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Un film de Andrea Arnold



« COW nous invite à porter un autre regard sur les 
vaches, à nous en rapprocher, à contempler leur 
beauté mais aussi la réalité de leur vie. Sans fard. 
Ceci est l’histoire d’une réalité, celle d’une vache 
laitière, et un hommage à l’immense service qu’elle 
nous rend. Quand je regarde Luma, notre vache, 
c’est notre monde que je vois à travers elle. »  
Andrea Arnold
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Chaque fois que je me suis sentie en difficulté, perdue, 
ou dépassée par la vie, je me suis immanquablement 
tournée vers la nature. Elle m’a toujours ancrée à la 
terre, m’a toujours permis de me retrouver.

Ce n’est pas quelque chose que l’on m’a appris. Cela m’est venu tout 
naturellement, une sorte de savoir inné. Ceci est en partie dû au fait que 
j’ai eu une enfance empreinte d’une grande liberté. Ma mère m’a eue très 
jeune, à seize ans, et trois autres frères et sœurs ont suivi avant qu’elle 
n’ait vingt-deux ans. Mon père n’avait que quelques années de plus. 
Je ne l’ai pas beaucoup vu quand j’étais petite, et il avait totalement 
disparu de nos vies quand j’ai atteint l’âge de dix ans.
 
Et donc, livrée à moi-même la plupart du temps, j’ai eu une existence 
délicieusement libre. J’ai grandi dans le nord du Kent, dans un HLM 
entouré d’une nature sauvage. Très jeune, je jouais dehors et je passais 
des journées entières à vagabonder au gré de mes envies - entre les HLM, 
les carrières de craie, les usines désaffectées, les bois, les autoroutes. 
De ces années est né un profond amour des insectes, des oiseaux, 
des animaux, et des plantes. Les chiens errants des cités avoisinantes, 
les poneys des gens du voyage au bout de leur chaine le long de la 
route, les poissons et les grenouilles des cratères de bombe envahis 
par l’eau, les fraises des bois aux abords des carrières de craie. Tout 
cela me revient à la mémoire avec une netteté frappante, avec son lot 
d’odeurs, de sons, de sensations et de couleurs.

Nous avions des animaux de compagnie. Nous en avions même 
beaucoup. Personne ne nous a jamais vraiment interdit de ramener 
des animaux à la maison. Une fois, je devais avoir environ huit ans, je 
suis allée dans une maison où se trouvait une portée de chiots. J’ai eu 
pitié du plus faible et je l’ai donc emmené chez moi. Je n’ai demandé 
l’autorisation à personne. Je suis partie du principe que je pouvais le 
faire. Comme nous, il vadrouillait. Sans le moindre collier ni la moindre 
laisse. Aucun de nos autres chiens n’en a jamais eu, d’ailleurs. Il vaquait 
et enchaînait les bêtises – mais ça, c’est une autre histoire.
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Nous adorions nos animaux, mais aucun n’est 
jamais arrivé ou n’a jamais été traité de manière 
conventionnelle. J’ai eu des gerbilles mais pas de 
cage, et donc elles vivaient dans le tiroir d’une 
commode: des pulls, des sous-vêtements, des 
gerbilles. Mon père vendait parfois des affaires au 
marché aux puces de Brick Lane, à Londres. Un jour, 
il m’a emmenée avec lui et il y avait quelqu’un qui 
vendait un agneau dont personne ne voulait. Alors 
que nous étions sur le point de partir, j’ai supplié 
qu’on le prenne et nous l’avons donc ramené à 
la maison. Il est devenu énorme à brouter l’herbe 
drue qui envahissait notre jardin. Et il vivait aussi 
beaucoup dans la maison, accueillant d’un « Bêê ! » 
ceux qui frappaient à la porte.

J’ai quitté la maison à 18 ans pour m’installer à 
Londres. Ma vie a radicalement changé de bien 
des manières. La ville et les contraintes de la vie 
d’adulte ont modifié mon rapport à la nature. 
Elle ne m’était plus présente ou accessible en 
ville. J’ai pourtant continuellement cherché à en 
rester proche car cela était fondamentalement 
important pour moi. J’ai appris à conduire pour y 
aller. J’ai recueilli un chien errant trouvé dans la rue, 
j’ai eu des chats. Mais je pense qu’à mesure que 
ma vie est devenue plus prenante, j’ai commencé 
à perdre ce lien. J’avais parfois le sentiment que 
la nature était quelque chose qui se trouvait 
« là-bas ». Je regardais dehors, à travers la fenêtre 
d’un train ou d’une voiture à l’occasion d’un trajet, 
et je ressentais une certaine tristesse, un certain 
manque. Une séparation.
 
Parmi les animaux que j’ai le plus vus à travers ces 
fenêtres, il y a les vaches. Les vaches, qui paissent 
dans des étendues vertes. Comme un tableau 
pastoral, paisible, romantique. Je m’interrogeais sur 

la réalité de leur vie, ce qu’elles vivaient vraiment. 
Faire ce film, Cow, provient de cette curiosité. Les 
vaches font partie intégrante de nos vies. Elles 
nous apportent tant. Je me sentais détachée 
d’elles. J’aimais l’idée de me plonger dans l’univers 
de cet animal qui nous est si familier. Voir en quoi 
consistait réellement leur quotidien.

Quelques années avant le tournage, un groupe 
international d’éminents scientifiques a signé la 
Déclaration de Cambridge sur la conscience 
dans laquelle ils proclament que les animaux 
présentent des états de conscience similaires 
à ceux des humains, et que les preuves en ce 
sens sont incontestables. Qu’est-ce que cela 
signifie ? Ressentent-ils la douleur, la peur, le 
désir, l’affection, la perte, la frustration, l’empathie 
et les intentions ? Comme les humains ? À titre 
individuel ? Ont-ils des personnalités distinctes ? 
Dans toutes les histoires que j’ai pu avoir avec 
des animaux, je peux affirmer qu’ils avaient des 
préférences et des aversions distinctes et des traits 
de caractère bien individuels. Et donc, qu’en est-il 
des animaux que nous consommons ? Des vaches ? 
Je me suis demandé si nous pourrions voir tout 
cela en observant une vache assez longtemps. Je 
ne voulais pour autant pas chercher à être dans 
son esprit ou lui attribuer des émotions humaines. 
Je voulais étudier ses réactions, dans la réalité de 
son quotidien. Dans toute sa beauté, ses difficultés, 
sa brutalité. Regarder. Voir. La voir, elle.

Les vaches laitières travaillent dur. Elles passent 
leur vie à donner naissance et produire du lait. Une 
vie entière d’existence maternelle. Elles portent 
ainsi de dix à vingt petits mais chaque fois celui-ci 
leur est retiré peu après la naissance pour que leur 
lait nous revienne, à nous. 

Un jour, en bord de mer au Danemark, j’avais 
entrepris d’utiliser un bâton pour remettre des 
méduses échouées et encore vivantes à l’eau. Il 
y en avait beaucoup, cela prenait du temps. Un 
couple se promenant main dans la main est arrivé 
à ma hauteur. Ils m’ont regardé un moment puis 
m’ont dit : « Vous ne devriez pas vous tracasser. 
Laissez-les mourir. C’est la nature. » Et sans même 
y réfléchir, j’ai répondu : « Je sais, mais moi aussi 
j’appartiens à la nature, et je les rends à la mer. »

Nous sommes la nature. Nous sommes des 
animaux. Au sommet de la chaîne alimentaire, 
certes, mais des animaux quand même, mus par 
des instincts animaux. Renier cela, nous séparer 
et nous déconnecter de cela semble être de plus 
en plus à nos risques et périls. Notre relation à ces 
millions de vies non-humaines que nous exploitons 
est une part indéniable de notre existence. J’ai fait 
Cow pour ouvrir un questionnement en ce sens.

Je pense que les vagabondages de mon enfance 
et mon amour des animaux étaient quelque chose 
d’essentiellement instinctif, naturel et sincère. 
Aucune limite ne m’était imposée et j’ai donc pu 
laisser libre cours à mon expression. Mon rapport 
d’enfant à la nature n’était pas simplement 
romantique, ou espiègle. Il était entier, et concret. 
Fait de joies et de peines. Vrai.

J’espère que ce film, même de façon infime, pourra 
non seulement établir un lien entre les personnes 
qui le voient et les vaches ou les autres animaux 
non-humains conscients, mais aussi les relier 
à cette conscience ancestrale et cette nature 
animale qui se trouvent en nous tous. Nous nous 
inscrivons tous dans le vivant.
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Andrea Arnold a étudié le cinéma à l’AFI Conservatory de Los Angeles. 
Après plusieurs courts-métrages, elle reçoit l’Oscar du Meilleur court-
métrage en prises de vues réelles pour Wasp en 2005.

En 2006, son premier long métrage, Red Road, a été récompensé par le 
Prix du Jury au Festival de Cannes et par le prix Carl Foreman, décerné 
au nouveau-venu le plus prometteur, lors des BAFTA.

Son second long métrage, Fish Tank, dont les têtes d’affiche sont Michael 
Fassbender et Katie Jarvis, a remporté le Prix du Jury de l’édition 2009 
du Festival de Cannes, ainsi que le BAFTA du meilleur film britannique 
en 2010.

Son troisième film, Les hauts de Hurlevent, une adaptation du roman 
éponyme d’Emilie Brontë, a fait ses débuts en compétition au Festival 
du Film de Venise de 2011.

Son dernier film, American Honey, a été tourné aux États-Unis, avec Sasha 
Lane et Shia LaBeouf dans les rôles principaux, et a permis à Andrea 
Arnold de recevoir son troisième Prix du Jury au Festival du Film de 
Cannes, en 2016.

En 2018 et 2019, Andrea a réalisé la deuxième saison de Big Little Lies 
pour HBO.
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