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EDITORIAL

n mars 1960, la sortic &’A bout de souffle, premier film de

Jean-Luc Godard, alors critique de cinéma agé de 29 ans,

est une révolution a plus d’un titre. Révolution technique
et artistique, mais surtout révolution par la liberté qu’il revendique
et le ton quil adopte. A bout de souffle consacre la Nouvelle
Vague, mouvement sans équivalent, bien qu’il soit annonciateur
d’une nouvelle vitalité du cinéma en Europe, et bientdt outre-
Atlantique. Suivront vite une rafale de films, pour la plupart signés
par de jeunes cinéastes critiques aux Cabiers du cinéma (Truffaut,
Rivette, Rohmer, Chabrol, etc.) ou gravitant autour de la revue
(Resnais, Varda...). A bout de souffle est une rupture a plusieurs ti-
tres, et la promesse d'un cinéma nouveau dont les propositions
sont multiples. De ce programme, ce dossier essaie de tracer deux

grandes lignes : quelle modernité invente-t-il ? Et quelle liberté ?
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MoODE D EMPLOI

Ce livret est découpé en deux niveaux. Le
premier est le texte principal, rédigé par un
membre de la rédaction des Cahiers du ci-
néma. Il se partage entre des parties infor-
matives et d'autres plus strictement analy-
tiques. L'accent y est porté sur la précision
des rubriques, dans la perspective de dé-
gager a chaque fois des cadres diffé-
rents pour la réflexion et pour le tra-
vail : récit, acteur, séquence... ou encore
: enchainement de plans, archétypes de
mise en scene, point technique, rap-
ports du cinéma avec les autres arts, etc.
Variété des vitesses et des angles d'ap-
proche : s'il veille a la cohérence, le
discours ne saurait viser lunicité. De
méme, léventail de ses registres - critique,
historique, théorique - ne prétend pas of-
frir une lecture exhaustive du film, mais
propose un ensemble d’entrées a la fois lo-
cales et ouvertes, afin que ce livret puisse
étre pour le professeur un outil disponible
a une diversité d'usages.

Signalé par les zones grisées, rédigé par
un enseignant agrégé, le deuxieme niveau
concerne la pédagogie proprement dite. Il

SYNOPSIS

Marseille, Michel Poiccard vole une voiture et monte

a Paris récupérer une somme d’argent. Sur la route,

il abat d’un coup de revolver un policier. Arrivé dans

la capitale, Poiccard retrouve Patricia Franchini, une jeune

Américaine qui vend le Herald Tribune dans la rue. 1l s'installe

chez elle et se met a la recherche d'un certain Antonio. La po-

lice est a ses trousses, son portrait s'affiche en une des journaux,

Patricia elle-méme est interrogée. La jeune femme se rend a la

conférence de presse d'un célebre romancier; de son coté,

Michel vole une autre voiture pour la revendre. Alors qu'ils se

sont réfugiés dans I'appartement d'un ami, Patricia dénonce

Michel. Bientét, celui-ci est abattu dans la rue.

A BOUT DE SOUFFLE

France, 1959

INTERPRETATION :

Réalisation : Jean-Luc Godard Michel Poiccard : Jean-Paul Belmondo
se découpe lui-méme en deux volets. Le Scénario : Jean-Luc Godard, Patricia Franchini : Jean Seberg
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principal, le second d'« Ateliers » dont Conseiller technique : Claude Chabrol Liliane : Liliane David
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LE REALISATEUR

Jean-Luc Godard
L'artiste en jeune homme

é en 1930 a Paris, mais de nationalité suis-

se, Jean-Luc Godard s’est imposé, au

long d’une carriére protéiforme et riche
de plus de 80 films, comme l'incarnation méme
du cinéma d’auteur, le cinéaste intellectuel par
excellence, celui qui aura tout dit et tout essayé.
Figure intimidante, orateur redoutable dont les
circonvolutions théoriques et esthétiques ont
couvert tout le champ du cinéma : la Nouvelle
vague dans les années 50 et 60 ; la transition vers
un cinéma politique et engagé au tournant des an-
nées 70 ; les expérimentations diverses (vidéo,
télévision) jusqu’au début des années 80 ; puis un
retour 2 la fiction et une gigantesque entreprise de
bilan et d’archives entrepris durant toute la dé-
cennie 90 avec les Histoire(s) du cinéma.
Lextréme diversité de ses expériences, 'exégese
monumentale qui lui est consacrée, les passions
irréconciliables qu’il déchaine (génie et monu-
ment intouchable pour les uns, imposteur pour
les autres) rendraient vaine toute tentative de ré-
sumer en quelques paragraphes une telle trajec-
toire. On s’en tiendra ici aux années 50, partagées
entre la critique et les premiers essais derriere la
caméra, afin de voir par quels chemins est passé
Godard avant A bout de souffle, son premier coup
d'éclat.

Godard critique
Initié au cinéma grace a Peffervescence des ciné-

clubs aprés la guerre, Godard entre aux Cabiers
du cinéma en 1952. Sous le patronage bienveillant

du critique et théoricien André Bazin, il y forme
avec Eric Rohmer, Francois Truffaut, Jacques
Rivette ou encore Claude Chabrol la bande des
fameux «jeunes turcs», cinéphiles enflammés
qui vont bouleverser la facon de parler du cinéma
en introduisant la métaphysique, I'ésotérisme et
surtout la figure du metteur en scéne comme
créateur, auteur unique et souverain de ses films,
dont la moindre image refléte la vision du monde.
Moins polémiste que Truffaut, moins théoricien
que Rohmer, le Godard critique, parfois dissimu-
1é sous le pseudonyme de Hans Lucas, n’en reste
pas moins provocateur. Trés attentif, comme ses
compagnons, a I’érotisme des actrices américai-
nes, il se choisit des objets d’élection singuliers,
tels les comédies de Frank Tashlin, les mélodra-
mes de Douglas Sirk ou des séries B, bref un ci-
néma commercial, relevant a priori d’une sous-
culture, qu’il s’emploie a sublimer. Ses textes
abondent en citations et digressions, ne se privent
pas de détours fantaisistes ni de considérations
apparemment futiles, et leur propos se construit
dans cet éclatement controlé. Cet art de la frag-
mentation dans I’écriture sera reconduite au ciné-
ma, affirmant ainsi un lien fort entre le travail aux
Cabhiers et le passage a la mise en scéne

Presmiers gestes

Parallelement a I’écriture d’articles, Godard com-
mence a réaliser des films courts. Son premier
essai est un documentaire sur la construction
d’un barrage, Opération Béton, tourné en 1954.

Jean-Luc Godard, badaud délateur dans A Bout de Souffle.

Cette entrée en cinéma vzz le documentaire n’est
pas indifférente ni contingente. Lappréhension
du réel est un motif appelé a devenir essentiel
dans [Desthétique de la Nouvelle Vague.
D’ailleurs, Godard reconduit I'expérience en
1961 avec Une histoire d’eau, coréalisé avec
Truffaut : profitant des inondations qu frappent
la région parisienne, ce dernier propose au pro-
ducteur Pierre Braunberger de filmer trés vite
une histoire légere les pieds dans I'eau. Dés le len-
demain, il réalise des prises de vues, puis Godard
vient lui préter main forte en reprenant le mon-
tage et en doublant le personnage joué par Jean-
Claude Brialy.

Autre collaboration de jeunesse, Charlotte et
Viéronique, ou Tous les garcons s’ appellent Patrick
(1959), sur un scénario de Eric Rohmer. On y re-
connait un sujet de prédilection de Rohmer (le
marivaudage et les spirales amoureuses), autant
qu’une touche frivole propre au jeune Godard :
flanerie parisienne, drague intensive, légéreté
presque inconséquente du héros désinvolte
(Brialy), qui entreprend le méme jour deux jeunes
filles sans savoir qu’elles sont co-locataires.
Troisiéme fait d’arme des années 50, 'adaptation
littéraire avec Une femme coguette (1955), d’apres
une nouvelle de Guy de Maupassant, qui montre
I’attachement du cinéaste, partagé par ses cama-
rades de I"époque, pour le romanesque du 19¢me
siecle. Fort de ces expériences dans le court-mé-
trage, Godard tourne A Bout de souffle en 1959,
I’année ot Truffaut triomphe a Cannes avec Les
400 Coups. Lhumeur est alors a la 1égereté.

JEAN-Luc GODARD :

FILMOGRAPHIE SELECTIVE
(ANNEES 50-60)

1953 : Opération Béton

1957 : Une Histoire d’eau

1958 : Tous les garcons
s’appellent Patrick

1958 : Charlotte et son Jules

1959 : A Bout de souffle

1961 : Une Femme est une femme

1962 : Vivre sa vie

1963 : Les Carabiniers

1963 : Le Petit Soldat

1963 : Le Mépris

1964 :  Bande a part

1965 :  Alphaville, une aventure
de Lemmy Caution

1965 : Pierrot Le Fou

1966 : Masculin-Féminin

1966 : Made in USA

1966 : Deux ou trois choses
que je sais d’elle

1967 : La Chinoise

1967 : Week-End

1968 : Le Gai Savoir

1968 : One + One

1969 : Vent d’Est




GENESE

Petites économies

a fin des années 50 est un tournant dans le ciné-

ma francais. Une génération, celle du « cinéma de

papa » ou de la « qualité francaise », comme 1’é-
crit Francois Truffaut dans ses articles rageurs, laisse
bientdt place a une autre, la Nouvelle Vague. Un grou-
pe de réalisateurs, pour la plupart issus des Cahiers du
cinéma, dépoussiére le cinéma et renverse les conven-
tions. Si chacun affirme trés vite sa singularité, le passa-
ge a la réalisation passe par un travail collectif, une en-
traide plutot. Rivette tourne Le Coup du berger dans
I’appartement de Chabrol, qui produit le film ; Rohmer
écrit pour Godard Tous les garcons s’appellent Patrick ;
Godard et Truffaut se relaient sur Une Histoire d’eau ;
etc.

Un producteur avisé

Des producteurs prétent vite attention a cette efferves-
cence, notamment Pierre Braunberger, qui produit les
courts métrages de Rivette, Resnais, Godard ou
Francois Reichenbach. Chabrol et Truffaut parviennent
a financer leurs premiers longs métrages grace a des ca-
pitaux personnels. Leurs films sont aisément rentables,
surtout Les 400 Coups, qui triomphe dans le monde en-
tier. Au festival de Cannes, Truffaut rencontre Georges
de Beauregard, un producteur au bord de la faillite, et
lui présente Godard. Celui-ci a sous le bras un scénario
de film noir peu développé, écrit d’aprés un fait divers
par Truffaut, qui n’a pas pu le tourner. Beauregard est
séduit et accepte de le financer, a condition de voir au

générique les noms désormais célebres de Truffaut et
Chabrol. Le premier est donc crédité comme scénaris-
te, le second comme « conseiller technique » — appella-
tion un peu abusive, car Chabrol ne mettra jamais les
pieds sur le tournage, mais servira de parrain : a 1é-
poque, tout jeune réalisateur devait en avoir un, et
Chabrol avait alors trois films a son actif.

Tournage

Le budget du film s’éléve a 45 millions de francs, c’est-
a-dire moins de la moitié d’une production moyenne.
Pour cofiter si peu, le tournage est trés léger : équipe
technique réduite, décors naturels, petites caméras 35
millimétres moins onéreuses que celle employées dans
les studios. Godard tourne comme on tournerait un re-
portage d’actualités et travaille dans une économie de
série B; dailleurs, A bout de souffle est dédié a
Monogram Pictures, firme américaine spécialisée dans
le genre. Sortir dans la rue, poser sa caméra au milieu de
la foule et enregistrer le monde tel qu'il est plutdt que
son image factice et conventionnelle rendue par les stu-
dios, tel est I'un des mots d’ordre de la Nouvelle Vague.
Les premiéres prises de vue ont lieu en aotit 1959, en
décors naturels. L'équipe investit Paris : une chambre
d’hétel sur le quai Saint-Michel pour la grande scéne
chez Patricia, les Champs-Elysées ott Godard vole les
images d’'un défilé avec De Gaulle et Eisenhower.
Lorsqu’il filme Seberg, accompagnée de Belmondo,
descend les Champs-Elysées en vendant le New York

De gauche a droite : Jean Domarchi, André S. Labarthe, Jean Douchet (debout) dans A Bout de Souffle.

Herald Tribune, le chef opérateur Raoul Coutard s’est
caché dans une caisse roulante des PTT.

Montage

Entre Pécriture et le tournage, le film change. Au dé-
part, c’est « ['bistoire d’'un garcon qui pense a la mort et
d'une fille qui n’y pense pas », dixit Godard, lequel ré-
écrit chaque jour le scénario, ce qui effraie un peu Jean
Seberg, dont le cachet représente un sixiéme du budget
total. Beauregard aussi est inquiet, et lance un ultima-
tum 2 son réalisateur. Mais Godard tourne quand ¢a lui
chante. Et parvient malgré tout a boucler les prises de
vue le 15 septembre 1959, sans un jour de dépassement.
Au montage, Beauregard estimant le film trop long,
Godard coupe non pas des scénes, mais a I'intérieur des
scénes elles-mémes, éliminant les temps morts.
Opération rendue possible par I'usage de la post-syn-
chronisation, qui évite de se préoccuper de 'adéqua-
tion entre images et son. Le faux-raccord, dont il est fait
un usage frénétique, est d’abord une procédure tech-
nique choisie dans un tel souci de concision.

A bout de souffle sort en salles en avril 1960, et fait im-
médiatement grand bruit. Succés fulgurant : plus de
250 000 entrées en sept semaines d’exclusivité a Paris.
Ce sera le seul vrai succes public de Godard. On lui
préte cette réflexion : « Je pensais avoir fait Scarface, j'ai
Jait Alice au pays des merveilles ».



CHAPITRAGE

Ce chapitrage est celui du DVD édité par Opening.

A BOUT DE

SOUFFLE

1. Générique / En route pour Paris.
A Marseille, Michel Poiccard vole
une voiture et fonce vers Paris. Sur
la route, il s’adresse a la caméra : « s7
vous n'aimez pas la mer, si vous n’ai-
mez pas la montagne, si vous n’aimez
pas la ville, allez vous faire foutre ».
Un motard tente de P'arréter, il le tue
avec un revolver trouvé dans la boite
a gants.

2. Michel Poiccard est de retour. A
Paris, Michel se met a la recherche
de Patricia, et s’introduit dans sa
chambre. Elle n’y est pas.

3. Une visite a une ancienne amie.
Michel se rend chez une amie pour
lui emprunter de Pargent. Elle lui
donne un billet, il vole le reste.

4. « New York Herald Tribune ». Sur
les Champs-Elysées, Michel retro-
uve Patricia, qui vend le journal a la
criée. Il veut partir en Italie avec
elle, elle refuse.

5. Au hasard des rues. Dans la rue,
Michel refuse d’acheter les Cahiers
du cinéma, tandis qu’un piéton est
renversé. Dans le journal, il lit un ar-
ticle sur la mort du motard, dont la
police aurait déja identifié le meur-
trier.

6. L'agence de voyage. Michel se rend
dans une agence de voyage ou un
ami, Tolmatchoff, lui remet de l'ar-
gent, un chéque barré, et non du li-
quide comme il s’y attendait. Michel
essaie de joindre au téléphone un
certain Antonio, qui lui doit de ’ar-
gent. A peine est-il sorti que deux
policiers, I'inspecteur Vital et son
partenaire, entrent dans 'agence et
interrogent Tolmatchoff.

7. Bogey. Michel s’arréte devant un
cinéma et ’affiche de Plus dure sera
la chute de Mark Robson, avec
Humphrey Bogart, « Bogey ». Il
passe son pouce sur ses lévres, en
imitant Pacteur.

8. Dans Paris avec Patricia. Michel
retrouve Patricia, va téléphoner
dans un bar et en profite pour dé-
pouiller un homme dans les toilet-
tes. En sortant, il raconte a Patricia
un fait divers et I'accompagne a son
rendez-vous en voiture. Il insiste
pour coucher avec elle le soir, elle
tergiverse : « Fous le camp, dégueu-
lasse ! »

9. Le rendez-vous de Patricia.
Patricia rencontre un journaliste
dans un café. Il part avec elle et
Pembrasse dans la voiture, sous les
yeux de Michel.

10. Dans la chambre de Patricia.
Patricia rentre chez elle et y trouve
Michel, qui est au lit. Un long dialo-
gue s’instaure, ou se glissent jeux,
grimaces, baisers, gifles, caresses.
Michel téléphone a Tolmatchoff,
puis a un garagiste et cherche tou-
jours a joindre Antonio. Ils se cou-
chent, se lévent, s’habillent, s’em-
brassent.

11. La Ford volée. Michel vole une
voiture dans la rue et emmeéne
Patricia. Sa photo est dans le jour-
nal. Un passant (joué par Godard) le
reconnait et le signale a deux agents
de police.

12. Conférence de presse ¢ Orly. A
Orly, Patricia assiste a la conférence
de presse d’'un écrivain (joué par
Jean-Pierre Melville), Parvulesco,
qui répond aux questions a coups
d’aphorismes. Patricia tente de lui
demander « Quelle est votre grande
ambition dans la vie ? », 1'écrivain
tarde a répondre, puis lache : « de-
venir tmmortel... et puis mourir ».
Regard-caméra de Patricia.

13. Le garagiste véreux. Sous le nom
de Lazlo Kovacs, Michel se rend
dans un garage pour vendre la Ford
volée. Le garagiste refuse de le payer
et sabote la voiture pendant que
Michel tente, en vain, de joindre
Antonio. Michel lui casse la figure.

14. En taxi. A bord d’un taxi qui ne
va pas assez vite a son gotit, Michel,
accompagné de Patricia, essaie de
mettre la main sur Antonio, nouvel
échec.

15. Visite de la police. Patricia re-
tourne a son journal ot I'inspecteur
vient I'interroger et la menacer. Elle
avoue connaitre Michel, mais pré-
tend qu’elle ne sait pas ou il est.

16. Filature. Dehors, Michel attend
Patricia. Elle lui fait signe de ne pas
se montrer, car les inspecteurs la sui-
vent. La filature continue sur les
Champs-Elysées, ot la foule accla-
me le passage de De Gaulle et
Eisenhower. Michel suit les policiers
qui suivent Patricia. Celle-ci séme
ses poursuivant en passant par un ci-
néma et retrouve Michel.

17. Western. En attendant la nuit,
Michel et Patricia vont s’embrasser
au cinéma, devant un western. La
voix du shérif est celle de Godard.

18. Le filet se resserre. Tandis qu’on
annonce I'arrestation imminente de
Michel, Patricia et lui filent dans
Paris en changent de voiture. Elle :
« dénoncer, c’est mal». Lui : « non,
c’est normal ». 1ls croisent un dé-
nommé Zombach et voient enfin
Antonio, qui accepte d’endosser le
chéque. Patricia salue le journaliste
qui Pembrassait tout a I’heure.
Antonio les envoie se cacher chez
une amie suédoise de Zombach.

19. Derniére nuit ensemble. Arrivée
chez la Suédoise, ou se tient une
séance photo. Le modele et le
photographe partent. Michel envoie
Patricia acheter le journal et du lait.

20. Fin d'une histoire d’amour. Dans
un café, Patricia appelle I'inspecteur

Vital et lui donne I’adresse ou se
cache Michel. De retour a 'apparte-
ment, Michel invite Patricia a partir
en Italie avec la voiture d’Antonio,
qui doit passer dans un instant.
Patricia dit 2 Michel qu’elle I'a dé-
noncé. Il refuse de s’enfuir.

21. Plus dure est la chute. Dans la rue
Michel retrouve Antonio, qu’il pres-
se de fuir. Antonio veut I'emmener
avec lui, il refuse. La police arrive.
Antonio jette un revolver a Michel
et s’enfuit. Vital tire, Michel est tou-
ché au dos et court le long de la rue
avant de s’effondrer. Patricia le
poursuit.

1’24752 - 1’26726 : Qu’est-ce que
C’est « dégueulasse » ? / Fin : Michel
meurt aprés avoir murmuré « c’est
dégueulasse ». A Patricia qui n’a pas
compris, Vital répéte : «# a dit :
vous étes vraiment une dégueulas-
se ». En fixant la caméra et en pas-
sant son pouce sur ses levres, elle de-
mande « gu’est-ce que c'est, dégueu-
lasse ? ». Fin.

[N



ANALYSE DU RECIT

Vitesse, lenteur, suspension

n des projets &’A bout de souffle consiste a refondre les

régles du cinéma. La narration n'échappe pas bien siir a

ce programme. A tel point qu’il semble difficile de
parler de récit au sens habituel pour un film qui s’est précisément
employé 2 en briser les lois. Analyser la conduite narrative d’A
bout de souffle, c’est d’abord en isoler la formule nouvelle :
mélange de temporalité en pointillés et de jeu sur les attentes
liées aux codes d’un genre (le polar) ot le film semble s’inscrire.
Largument lui-méme est paradoxal : A bout de souffle raconte
T'histoire d’un fuyard qui ne fuit pas. C’est cette rupture dans la
causalité qui commande le récit. Trés vite, il apparait que le
meurtre du policier ne sert qu’a enclencher une série d’éve-
nements, qu'il est tout au plus un prétexte, et que sa résolution
importe peu. Par moments, ce détonateur se manifeste par des
rappels a 'ordre : le destin de Michel est de se faire rattraper par
son crime, comme le lui rappellent des journaux ou des ban-
deaux d’actualités défilant sur les murs de la ville, ou encore un
passant joué par Godard, qui le reconnait et le désigne aux po-
liciers.
Qu’est-ce qui fait avancer I'action ? A proprement parler, rien.
Le film se déroule sur une période relativement courte (trois
jours, deux nuits), laquelle n’est pas du tout employée par le
personnage principal pour planifier sa fuite, alors qu’un film de
traque est classiquement organisé tel un contre-la-montre, sans
pause. Plutot que chercher a quitter la ville, Michel passe son
temps 2 flaner, bien qu’il n’ignore pas qu’autour de lui le filet se
resserre. Cette contradiction donne au rythme de la narration un

aspect distendu, élastique : la vitesse impliquée par le meurtre
est contaminée par la déambulation presque paisible que
Godard lui substitue.

Un triple rythme

Conséquence de ce mélange entre deux vitesses, la temporalité
narrative n'est pas univoque. Le récit ’A bout de souffle avance
selon un rythme triple, trois vitesses autonomes. D’abord une
série de micro événements importants pour l'intrigue, mais rela-
tivement brefs : le meurtre, le vol d’une voiture, le coup de fil a
la police, la résolution du probléme du chéque... Ensuite des
moments intermédiaires, des transitions a durée variable : la
route Paris-Marseille, Michel au café, le trajet en taxi... Enfin
des trouées, qui perforent ¢a et 1a le récit lorsque Michel et
Patricia sont séparés : la conférence de presse a Orly, la visite de
Michel chez son amie et chez le garagiste, le rendez-vous de
Patricia. A lire la retranscription du chapitrage, on repére faci-
lement un déséquilibre du rapport entre les moments creux de
la flanerie, majoritaires, et les moments pleins de I’action, plus
rares. Au gré de ces différentes temporalités, le rythme avance
par a-coups, pauses, suspensions, redémarrages, etc.

Pareille disposition se retrouve a I’échelle des scénes. Dans la sé-
quence sur la route entre Marseille et Paris, par exemple, la
poursuite et le meurtre du motard sont les éléments les plus im-
portants du point de vue narratif, et pourtant ils ne durent que
quelques secondes, tandis que I’essentiel du temps est consacré
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a la route elle-méme (dépassements de voitures, etc.) et aux
attitudes et monologues de Michel. Quant a la séquence dans la
chambre de Patricia, au tiers du film, elle suspend totalement la
narration pendant 25 minutes. Aucun événement ne s’y produit
qui ferait avancer le récit.

Le récit n’est donc pas tendu vers la résolution de 'intrigue. 11
ne s’organise pas en fonction de sa fin, non pas en fonction d’un
enchalnement d’événements, mais d’une temporalité non
dramatique : celle dévolue a ce qui est le coeur réel du film, les
dialogues, gestes et postures, références, etc.

Mille récits

Trois lecons a tirer. D’abord la conduite du récit élucide le rap-
port qu’entretient le film au genre auquel il est dédié. Godard
emprunte peu, finalement, aux codes du polar, 'argument poli-
cier n’étant qu’un prétexte. Ensuite, le cinéaste rompt avec une
narration académique encore tributaire de la littérature et libére
le récit de tout carcan dramaturgique. La narration est une ligne
éclatée, et s’il n’y a pas a proprement parler un récit (univoque,
limpide), c’est aussi qu’il y en a mille : les citations, les réfé-
rences, les aphorismes de Parvulesco, les plans de coupe sur les
tableaux, etc., tous ces inserts racontent une histoire, manifestant
sans cesse une sorte de buissonnement narratif secondaire.



POINT DE VUE, PARTI PRIS

Un chef d’oeuvre trivial

bout de souffle tient une place singuliere dans I'histoire

du cinéma. C’est une ceuvre de rupture, a plusieurs titres,

un pivot entre un avant et un apres. Godard y formule
un certain nombre de propositions esthétiques et théoriques dé-
cisives, qu’il développera dans la suite de son ceuvre. De toutes ces
intuitions, on peut dire qu’elles forment le programme d’un ciné-
ma moderne, notion complexe et sujette a caution, mais dont le
film permet de hasarder une définition. Pour autant, A bout de
souffle n’est pas un film sérieux. Michel Poiccard est un héros
contemporain, de son temps, mais en aucun cas le porte-parole de
la modernité, lui qui ne se soucie de rien, pas méme d’aller en pri-
son.
Il n’est pas nécessaire, pour aimer A bout de souffle, de choisir
entre ses expérimentations novatrices, ses audaces narratives et
formelles, et sa drolerie, sa fantaisie, la séduction inoute qu’il dif-
fuse. Le film est tout I'un et tout I'autre, et c’est pourquoi il a pris
une importance telle. Son ambition elle-méme est ambivalente : A
bout de souffle fut imaginé a la fois comme petit exercice de style
autour du polar et comme plan d’attaque contre le cinéma instal-
1é, avec I'idée de briser des normes gravées dans le marbre. Il tient
donc sa puissance de cette formule qui allie plaisanteries faciles et
programme esthétique pour un art nouveau, trivialité et une ré-
novation esthétique.

Moderne cinéma

Quelle modernité s’invente ici ? Il faut la décrire a partir des mo-
tifs contre quoi elle se construit, comme une double opération de
retournement, un double passage vers la réflexivité. Premier re-
tournement, ’exhibition du cinéma pour lui-méme. Jusqu'a
Godard, P’art du cinéma s’est bati sur la capacité fondamentale de
I'image a produire une impression de réalité. Un pacte de croyan-
ce lie au film le spectateur, qui accepte ce qu’il voit comme une
reproduction fidéle du monde. Ce contrat suppose I'effacement
d’un intermédiaire : 'outil qui enregistre et fabrique 'image. Avec
A bout de souffle, et dans la foulée du regard-caméra de Monzka
(1953) d’Ingmar Bergman, Godard brise cet accord. La machine-
cinéma, désormais, ne se cache plus, au contraire elle se montre
pour ce qu’elle est. Trois instances agissent désormais sur un
pied d’égalité : le réel enregistré, le regard porté sur lui, et 'opé-
ration technique qui les articule. Avec ce basculement, le cinéma
fait sa révolution copernicienne, comparable a 'apparition du
sujet en philosophie. C’est un renversement total de perspective,
ot le cinéma se prend lui-méme comme objet, sort de son 4dge ma-
gique et devient réflexif.

Ensuite, une opération technique apparemment simple ouvre
un réseau de perspectives esthétiques et théoriques nouvelles : la
séparation de l'image et du son, leur autonomie respective.
Désolidariser le son et I'image permet d’inventer des nouveaux

rapports entre eux et surtout de les libérer, 'un n’étant plus sou-
mis a I'autre. S’ouvre ainsi tout un champ laissé libre a la réflexion,
au commentaire sur les images. Cette décision formelle vient re-
doubler 'exhibition de I'outil cinéma, elle offre une seconde pas-
serelle vers la réflexivité. Par ailleurs, elle modifie radicalement la
maniére dont se donne la parole dans un film. Indépendantes de
la conduite du récit et de 'image, les réflexions des personnages
sont livrées en morceaux, parfois superposés les uns aux autres
(les doubles monologues dans la scéne suivant le coup de fil de
Patricia a la police), le plus souvent distribuées en fragments sans
liens entre elles. Le sens, et la continuité du logos, sont a réinven-
ter. Godard vient de libérer la parole cinématographique, en une
myriade de particules parfois profondes, parfois référencées, par-
fois purement gratuites (I'art des calembours approximatifs, tels le
« monte dans ton Alfa, Romeo ! » qui clot Le Mépris). Invitation
est faite a penser autrement : une pensée intuitive, en fragments,

libre.
Une fantaisie inquiéte

Cela précisé, ne pas oublier que le héros d’A bout de souffle pince
les fesses des filles et adresse au spectateur un splendide « allez
vous faire foutre ! », meurt en faisant des grimaces, pense davan-
tage aux décapotables qu’a la métaphysique et chante le « rappro-
chement franco-américain » quand il couche avec une Américaine.



Michel Poiccard est un petit voyou séducteur, pas un philosophe. Et
I'ldiot Godard, le cinéaste le plus drole et le plus fantaisiste de la
Nouvelle Vague. A bout de souffle est un sommet d’avant-garde et un
traité de la nonchalance. Nulle coquetterie, ici, malgré le souci évident de
plaire. Mettre un chapeau ou des lunettes noires, faire une grimace ou
décocher un sourire : chaque geste des acteurs, qu’on dirait prévu pour
la postérité et le mythe, conserve une grice, une spontanéité hors de tout
calcul. Le film est voué a la beauté petite et grande de ces gestes, dédicace
analogue a I'amour que porte Godard pour le cinéma américain, modes-
te dans I'affichage de ses ambitions intellectuelles, immense par la force
des moyens qu’il met a la disposition de son expression. Aisance et frai-
cheur de la gestuelle vont de pair avec des dialogues libérés de tout sur-
moi d’auteur.

Mais la désinvolture et la drdlerie sont aussi une forme puissante d’in-
quiétude. Le film peut étre potache et ses héros inconséquents, il est bien
le portrait d’enfants du siecle aux prises avec un déferlement libertaire
dont ils jouissent autant qu’il les submerge. L'éloge du dérisoire coincide
avec une gravité évidente. S’ils visitent aussi bien les sphéres métaphy-
sique et morale que triviale et consumériste avec une méme légéreté, c’est
que ces héros portent une empreinte mélancolique sans retour. Mue par
la conscience d’étre mortels — « Nous sommes tous des morts en permis-
sion », est-il écrit sur la couverture du livre que lit Michel —, ils chantent
une espéce d’hédonisme détaché : la passion amoureuse des voitures de
sport, par exemple, ou les amants dont on fait le compte sur le bout de
ses doigts. Ce sont les pauvres dandys de leur temps, sublimes et misérables.

Lépoque y a vu, parfois, un relativisme moral indigent, qui mettrait sur
le méme plan I'amour et les voitures, la mort et I’éphémeére. Une confu-
sion qui serait I"équivalent du bouillonnement pas encore canalisé de la
jeunesse d’alors. On peut y voir aussi 'expression d’une lucidité ludique
sur les toutes premidres prémices des années 60. A bout de souffle possé-
de un génie du contemporain. S’il demeure profondément un film d’é-
poque, donc un film daté, il enchante par sa maniére de revétir la pensée
d’atours charmants et de la mettre, dans le méme élan, violemment en
crise.

OUVERTURE PEDAGOGIQUE 1

Les cing premiéres minutes du
film annoncent son rythme si par-
ticulier, partagé comme son per-
sonnage principal (qui roule vite
mais prend le temps de juger les
auto-stoppeuses) entre impatience
et nonchalance. On notera les ef-
fets d'accélération du rythme
(durée du récit sur quatre jours,
montage elliptique, multiplication
des lieux, des coups de téléphone,
des questions sur U'heure, expres-
sion de l'impatience par les gestes,
les mouvements, le dialogue] et les
effets de ralentissement (plans-
séquences, enfermement dans un
seul décor, longues tirades des
personnages, immobilité des
corps, pose des visages). Si on
ajoute les effets qui annoncent la
fin dramatique du film (panneau
« danger », affiches de films, man-
chettes de France-Soir, vision pré-
monitoire de l'accident de voiture,
panneaux lumineux), on peut
mieux cerner la perception parti-
culiere au film d'une temporalité
au présent, vécue par les person-
nages principaux et les specta-
teurs comme une jouissance du
temps perdu. Cette qualité particu-
liere du temps, c’est ce qui unit et
définit le mieux le couple d’amou-
reux.



ACTEUR / PERSONNAGE

Belmondo,
les bras en lair

vec Michel Poiccard, Jean-Luc Godard offre a

Jean-Paul Belmondo son premier role d’impor-

tance. Né en 1933, I’acteur a alors 26 ans et a son
actif quelques apparitions dans une poignée de films
dont Les Tricheurs (1958) de Marcel Carné et Un Dréle
de dimanche (1958) de Marc Allégret, avec Arletty et
Bourvil. Mais ce n’est pas son premier essai aux cdtés de
la Nouvelle Vague : dans A double tour (1959), Claude
Chabrol lui avait confié le role d’un certain Lazlo
Kovacs, nom qui servira de pseudonyme d’occasion a
Michel Poiccard.
Belmondo est un enfant de la balle, aux parents célébres :
fils du sculpteur Paul Belmondo, il s’inscrit au conserva-
toire et joue un peu au théatre avant de se tourner vers le
cinéma odl, apres A bout de souffle, il devient un emble-
me de sa génération et un acteur fétiche des jeunes ci-
néastes. On le voit chez Godard (le court métrage
Charlotte et son jules en 1957, Une femme est une femme
en 1961, et Pierrot le fou en 1965) et Francois Truffaut
(La Siréne du Mississippi, 1969) ou chez des cinéastes
gravitant autour de la Nouvelle Vague tels Jean-Pierre
Melville (Léon Morin, prétre en 1961 et Le Doulos en
1962) ou le Philippe de Broca des années 60 (L'Homme
de Rio, 1964).
A le voir s’agiter et parler fort, cest sa fraicheur qui frap-
pe d’emblée. La vivacité de son corps agile et sportif lui

donne une grande aisance. Liberté des gestes, qui ne s'in-
terdisent pas certaine gratuité ironique, par exemple
lorsque Michel Poiccard rend 'ame — aprés quelques gri-
maces et une main qui passe devant les yeux pour les fer-
mer, comme on baisse un rideau de théatre. C’est un ac-
teur spectaculaire, volubile, qui sait occuper 1’écran par
de grands mouvements de bras. Littéralement,
Belmondo brasse de I'air avec une énergie qu’on dirait
inépuisable. La gouaille, la modulation de sa voix, la vi-
tesse de ses réactions lui permettent d’occuper le terrain,
de s'imposer dans I'image et de reprendre pleinement a
son compte les partis pris de la mise en scéne. Son jeu est
digressif, nonchalant, fuyant toute pesanteur.

Un corps nouveau

Cette désinvolture hyper-active est devenue une marque
de fabrique de la Nouvelle Vague. Deux raisons 2 cela.
D’abord, dans le contexte des années 60, Belmondo im-
pose un nouveau type de héros masculin, libre et fron-
deur. Sa présence rejoint en cela celle de Brigitte Bardot,
avec laquelle il forme le couple imaginaire qui devait ser-
vir de rampe de lancement a la Nouvelle Vague. L'un
comme lautre, et Bardot plus évidemment, rompent
avec les canons traditionnels de la beauté physique et du
jeu d’acteur. La présence décomplexée, hyper-sexuée et

presque agressive de Bardot, son corps désinhibé bous-
culent la figure sage de I'héroine a la francaise, cérébrale
et distante.

Comme elle, Belmondo s’impose d’abord par son phy-
sique, non par la distance réfléchie qu’il mettrait entre lui
et son personnage. Peu de place, donc, accordée a une
technique rodée, a une maitrise des affects savamment
distillée. On sent 1a poindre une nette influence améri-
caine. Non pas celle de I’Actor’s studio et de ses comé-
diens caméléons concentrés sur leur personnages ; plutot
une école de la décontraction et du naturel. Ensuite,
Belmondo coupe le lien entre I'activité de I'acteur et son
usage. Dans A bout de souffle, son corps est traversé par
ce désir d’inventer pour eux-mémes gestes inédits et
postures singuliéres. ’acteur n’a plus a servir (une his-
toire, une action), n’a plus de comptes a rendre aux
codes théatraux du jeu. Il crée les conditions de sa libé-
ration. D’ou l'intense plaisir qui transpire a chaque
image : le jeu du comédien est entierement dévolu a I'ins-
tant présent. Le corps n’est d’ailleurs pas seulement ce
qui agit, il se permet aussi de ne rien faire, de poser, de
déambuler. C’est un terrain inédit : références (le pouce
sur les levres, a la Bogart), grimaces, acrobaties, pitreries
diverses, etc. Davantage que I'invention d’un style prop-
re, Belmondo incarne une nouvelle logique du corps au
cinéma.
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Dans Le Doulos (Jean-Pierre Melville, 1962).

Avec Belmondo et la Nouvelle Vague, le corps arrive au centre de la fiction, il rayon-
ne. Dépoussiéré, le jeu du comédien participe du coup de balais donné sur les pra-
tiques sclérosées ayant cours alors dans le cinéma francais. Les attitudes de Michel
sont un éloge de la jeunesse et du contemporain, de 'insolence. Mais, trés vite,
Belmondo se détourne de la Nouvelle Vague au profit d'un cinéma plus commercial
ou il est rapidement trés demandé et rencontre un énorme succés. Au cours des dé-
cennies suivantes, il sera la figure par excellence du cinéma populaire francais, fai-
sant exister bien des films sur son seul nom. Son charme sera broyé par une image
populiste de justicier viril, casse-cou et gouailleur dans une pléthore de films mé-
diocres.

JEAN-PAUL BELMONDO :
FILMOGRAPHIE SELECTIVE

1957 : Sois belle et tais toi (Marc Allégret)

1958 : Un drole de dimanche (Marc Allégreta
Charlotte et son Jules (Jean-Luc Godard)
Les Tricheurs (Marcel Carné)

1959 : A Double tour (Claude Chabrol)

1959 : A Bout de souffle (Jean-Luc Godard)

1960 : La Ciociara (Vittorio De Sica)
Moderato Cantabile (Peter Brook])

1961 : Leon Morin, prétre (Jean-Pierre Melville)
Une Femme est une femme (Jean-Luc Godard)

1962 : Un Singe en hiver (Henri Verneuil)
Le Doulos (Jean-Pierre Melville)

1963 : Cent Mille Dollars au Soleil (Henri Verneuil)

1964 : L'Homme de Rio (Philippe de Broca)

1965 : Les Tribulation d'un Chinois en Chine
(Henri Verneuil)
Pierrot le Fou (Jean-Luc Godard)

1966 : Le Voyeur (Louis Malle)

1967 : Casino Royale (John Huston)

1968 : Le Cerveau (Gérard Oury)

1969 : La Siréne du Mississippi (Francois Truffaut)

1970 : Borsalino (Jacques Deray)

1971 : Les Mariés de l'an Il (Jean-Paul Rappeneau)

1977 : L'Animal (Claude Zidi)

1981 : Le Professionnel (Georges Lautner)

1984 : Les Morfalous (Henri Verneuil)

OUVERTURE PEDAGOGIQUE 2

« Trées  souriant le  président
Eisenhower fait de grands gestes des
bras droit et gauche », dit une voix
radiophonique. En rapportant cette
phrase a Michel, étudions, a travers
deux exemples, le jeu de ses bras et de
ses mains. A la fin du chapitre 10, il se
rhabille d'une main en tenant le télé-
phone, pose un baiser de la main sur
'épaule et les fesses de Patricia, boxe
dans le vide, met les mains dans ses
poches : leffet comique est réussi,
limpatience suggérée, mais la sou-
plesse du jeu déborde le cadre du per-
sonnage et devient pur plaisir de la
performance. Performance encore
dans le plan-séquence du chapitre 8,
quand Michel et Patricia descendent
l'avenue : la main joue avec le chapeau,
le journal, la cigarette, congédie le sol-
dat, mime le dialogue. Le personnage
est en représentation, jouant pour le
plaisir du spectateur avec les accessoi-
res et les gestes empruntés a Bogart.
Voir la naissance de certains de ces
gestes qui viendront, dans la carriére
de Belmondo, redoubler et déborder le
dialogue (parfois jusqu’a la caricature)
est un des charmes du film.



DEFINITION(S)

« Mise en scene » est une notion
ambivalente, dont 'emploi recouv-
re généralement trois significations
complémentaires mais bien dis-
tinctes. La premiére est tirée de
l'origine théatrale de l'expression :
« mise en scene » signifie alors
une certaine maniere de disposer
entrées, sorties, déplacements des
corps et organisation des décors
dans un espace donné - au théatre
la scéne, au cinéma le champ. La
seconde est un transfert scénique
de cette origine vers le cinéma
seul : la « mise en scéne » serait le
langage, 'écriture propre au ciné-
ma - la preuve de son existence en
tant qu'art. La troisieme est un
autre décentrement de cette origi-
ne, cette fois moins vers l'art du ci-
néma que vers ses artistes, « mise
en scéne » désignant dans ce cas
les moyens par lesquels un cinéas-
te imprime sa marque aux films
qu'il tourne - une affirmation de
singularité, un effet de signature en
somme.

MISE EN SCENE

Nature et artifices

eux grands axes dans A bout de souffle, deux lignes tirées en deux

directions a priori inverses, mais tracées fermement. D’une part

Paspect « pris sur le vif ». D’autre part I'artifice d’une multitude
d’interventions techniques, souvent effectuées au montage. Le film est
bati sur la contradiction entre ce qui tend a faire disparaitre toute trace de
mise en scéne (le naturel) et des procédés qui au contraire la désignent et
la portent au premier plan. Parler de mise en scéne est-il alors pertinent ?
Oui, car dans I'optique godardienne celle-ci désigne un processus global
de création, un ensemble de décisions qui concernent le film depuis sa fa-
brication jusqu’a son commentaire.

Un réalisme parisien

Deffort vers 'authenticité est lié au tournage en extérieur, qui permet une
approche documentaire des lieux, des corps, de tout ce qui tombe sous
Pceil de P'objectif. Godard, comme tous les cinéastes de la Nouvelle
Vague, s’approprie des méthodes issues du cinéma documentaire, dans le
sillage du néo-réalisme italien et a la faveur de I'allegement du matériel de
tournage. Cette tension réaliste est surtout perceptible dans I’appréhen-
sion du paysage urbain. La ville, et surtout Paris, est vue comme un per-
sonnage autant qu’'un décor. Par son organisation, elle influe sur I’action
elle-méme.

Lappréhender comme telle suppose un souci de réalisme qui se traduit,
ici, par une multitude de plans de coupe sur I’architecture parisienne,
mais aussi sur les rues passantes ou les terrasses de café. Michel Poiccard
ne se prive d’ailleurs pas de commenter ces images (dans le taxi, pestant
contre les nouveaux aménagements urbains), comme s’il assistait, en spec-
tateur, 2 un reportage sur Paris. Enfin, le caractére proprement documen-
taire de la mise en scéne culmine lorsque, tandis que Michel suit le poli-
cier qui file Patricia, la caméra se détourne d’eux pour montrer De Gaulle
et Einsenhower descendant les Champs-Elysées. Deux régimes d’images

sont juxtaposés ici, événement réel et monde de la fiction. La caméra
passe de I'un a 'autre, semblant presque hésiter : caméra de télévision qui
saisit au passage une course poursuite sur les Champs ? Ou bien caméra
de cinéma qui se détourne de la scéne pour saisir un événement ? La mise
en balance du réel et de la fiction est ironique, malicieuse. Seules sont vi-
sibles des bribes de I’événement (on voit a peine le cortege, juste des mo-
tards), et les personnages, requis par 1’action, semblent s’en désintéresser
souverainement.

Interventions

Le nceud de la mise en scéne est un croisement entre cette authenticité
nouvelle et une série d’interventions techniques. Le naturel des prises de
vues se méle a un dispositif qui brise I'interdit du regard-caméra (déja as-
soupli, rappelons-le, par Bergman et sa Monika). Utiliser les passants en
guise de figurants confére un allant, une surprise que les films de studios
ne pouvaient obtenir avec leurs figurants professionnels. Ces passants fil-
més dans la rue sont saisis au vol dans leurs quotidiens. Mais parfois, si
d’aventure ils regardent du coté de la caméra, ils peuvent désigner 'outil
méme qui les appréhende en toute innocence. Par l'intermédiaire de ces
figurants pris malgré eux dans le processus de création, Godard désigne
le cinéma, qui se prend lui-méme comme objet, se réfléchit comme dans
un miroir — une sorte de « méta-cinéma ».

De l'aspect artificiel de la mise en scéne, on pourrait dire que c’est une dé-
finition possible du style Godard : un cinéma d’intervention permanente.
Tout film peut étre vu comme une série d’interventions sur le cadre, la
disposition des corps, décors et objets, le découpage, la lumiére, le son,
etc. Mais, chez Godard, une nuance : ces interventions se signalent
comme telles, sans se manifester obligatoirement en rapport avec une fin.
Godard fond le cheminement technique et son rendu, son résultat.



Montage, mon beau souci

La mise en scéne mobilise un certain nombre de moyens d’interven-
tions, réalisées le plus souvent au stade du montage, dont Godard a pu
dire qu’il est son « beau souci ». Au premier rang de ces procédures fi-
gure I'usage intensif des faux-raccords. Qu’est-ce qu’un faux-raccord ?
C’est un écart par rapport aux régles grammaticales du cinéma, qui est
revendiqué ici comme figure de style : un faux-raccord rompt la conti-
nuité spatio-temporelle entre deux plans. D’un plan a un autre, manque
un morceau de temps, un bout d’espace, un mouvement de caméra ;
manquent les images qui assureraient que ces deux plans raccordent,
sans rupture. Dans le cas &’A bout de souffle, dans la scéne du taxi par
exemple, il s’agit aussi souvent de jumzp cuts, c’est-a-dire d’un type par-
ticulier de faux-raccord ot le cadre reste a4 peu pres sur le méme axe
tandis que se produisent des sautes dans I'image. Procédé qui, en sac-
cadant I'image, donne une impression de vitesse accrue.

A priori, ce montage qui escamote les images va a I'encontre de la re-
cherche d’authenticité des prises de vues, a 'encontre surtout de toute
continuité narrative induite par la continuité spatio-temporelle. Ce qui
s’opére, ici, grace aux faux-raccords, est la substitution a un espace nar-
ratif d’un espace fictionnel autre, dédié non plus au déploiement d’un
récit mais a celui du réseau de gestes, postures, visages, citations, réfé-
rences, formules, etc. Cet espace, a I'image des citations forcément mor-
celées ou des visages en gros plans nécessairement isolés du reste du
corps, est un espace fragmenté. Chaque séquence montée en faux-rac-
cord est épluchée, décortiquée pour indiquer autre chose que le simple
déroulement de situations. Le rapport d’identification aux personnages
et de croyance a 'image est brisé, et dans ces éclats apparaissent sous un
jour nouveau aussi bien une expression sur le visage de I'acteur qu’une
sentence, un geste ou encore une adresse a la machine-cinéma. En ce
sens, cette fragmentation est elle-méme souci de vérité.

Variantes

Toutefois, le faux-raccord n’est pas la modalité exclusive de la mise en
scéne. Abondent également des plans assez longs, souvent en travelling
arriére, notamment aux moments ol les personnages se croisent, ot la
caméra passe de 'un a l'autre : par exemple, lorsque Patricia et le jour-
naliste quittent le café, la caméra les accompagne puis les délaisse pour
repartir sur Michel. De méme dans la scéne finale, quand un long tra-
velling suit Michel agonisant le long de la rue Campagne-Premiére. De
la méme maniére, I’échelle des plans est relativement ample : il y a cer-
tes beaucoup de plans serrés sur les personnages, mais ceux-ci sont par-
fois vus en plans plus larges (sur les Champs-Elysées).

Pareillement, si la mise en scéne se caractérise par des figures de style
trés précises et abondamment utilisées (gros plans, faux-raccords, etc.),
elle laisse place a une certaine variété du découpage. Godard passe ai-
sément du fragment qui isole 2 une amplitude du champ qui rassemble.
Cette mobilité correspond au projet global d’un film tourné comme un
reportage, qui confirme le motif d’un aller-retour entre le naturel et I’ar-
tificiel. Le découpage et les mouvements de caméra tirent leur souples-
se des lieux mémes de 'action, a 'organisation desquels ils se soumet-
tent. I en va de méme pour la lumiére : A bout de souffle n’est quasi-
ment pas éclairé, tout est tourné en lumicre naturelle. Mais 1’apparition
récente de pellicules plus sensibles permet de filmer méme quand la lu-
minosité est faible. Aussi 'image est-elle tributaire de la lumiére du lieu,
et la beauté d’un visage est une beauté de l'instant.

OUVERTURE PEDAGOGIQUE 3

De quelle maniére A Bout de souffle re-
présente-t-il Paris ? Délaissant les dé-
cors habituels du Paris des films noirs
(boites de nuit, arriére-salles de bi-
strots, quais, Pigalle], le film fait des
beaux quartiers son espace de jeu : jeu
avec les autorisations de tournage, jeu
du gendarme et du voleur pour Michel
(La ville est pleine d'issues secrétes et
de voitures a voler). Mais le film joue
surtout avec les clichés de la ville lu-
miére : le travelling latéral révélant
Notre-Dame est le premier d'une série
de plans larges offrant de Paris une vi-
sion touristique - Champs-Elysées,
Tour Eiffel, Tuileries. Les personnages
sont des touristes (agence de voyages,
hotel), qui traversent Montparnasse, la
Concorde, font la tournée des cafés de
Saint-Germain. Ces clichés créent un
effet de décalage ironique : « qu’est-ce
que c'est les Champs ?», demande
Patricia ; elle trompe Michel devant
lArc de Triomphe; « C’est beau la
Concorde !'» s'exclame Michel apres
avoir évoqué son divorce ; une petite
troupe cosmopolite se retrouve en face
du Kosmos... Paris n'est plus une ville
mais déja un décor.



ANALYSE DE SEQUENCE

Une séparation

Chapitre 9 du DVD, de 49mn40s a ??mn??s

hapitre 20. La fin est proche ; bientdt, Michel sera abattu

par la police dans la rue. Quelques minutes plus tot, dans

I'appartement/studio ou il a trouvé refuge, il a envoyé
Patricia acheter le journal et une bouteille de lait. En chemin, elle
s’est arrétée dans un café o elle a téléphoné a la police. De retour,
elle lui apprend ce qu’elle vient de faire, mais Michel ne s’enfuit
pas.
La séquence s’organise en deux temps, distingués par le moment
ou Patricia avoue a Michel qu’elle I'a dénoncé [4]. Le premier
plan de la séquence [1] montre celui-ci faussement endormi sur le
bureau, entre le disque de Mozart que Patricia a mis avant de par-
tir et qui tourne toujours (indiquant que le temps pendant lequel
elle est sortie est relativement court) et le téléphone qu'’il surveille
d’une oreille. Ce plan serré contient les trois motifs qui seront dé-
veloppés dans les quatre minutes a venir, I'un fixe, les deux autres
en mouvements. Premier motif : 'angle de prise de vue surplom-
bant la scéne, la caméra étant placée ici par-dessus I’épaule de
Michel. Deuxiéme motif : le cercle, ici présent sous la forme du
disque qui tourne, mouvement qui évoque le panoramique.
Troisieme motif : second mouvement, le balancement, Michel
penche la téte a droite, puis a gauche, comme bercé par la mu-
sique. Ce premier plan est sans parole, la musique est forte, d’au-
tant que la caméra est proche du tourne-disque suggérant ainsi
une unité audio-visuelle (caméra rapprochée / son rapproché) ap-
pelée ensuite a éclater en morceaux. Dés le raccord suivant, le vo-
lume de la musique baisse pour libérer I’espace sonore au profit
de la parole.
2 est joint 2 3 par un raccord dans I'axe (approximatif, étant
donné la distance) qui laisse Michel dans le quart supérieur gau-
che de Iécran. Langle de prise de vue est résolument singulier, la
position trés haute de la caméra, apparemment posée sur la mez-
zanine, construit des perspectives intenses couplées a une profon-
deur de champ qui dramatise espace. Au milieu du champ, un
pilier en amorce coupe I'espace en deux, laissant d’un coté
Michel, de I'autre Patricia qui entre par la porte située bord cadre

droit. Cette séparation violente, suggérée par le pilier qui obstrue
presque la moitié du champ, est inédite dans le film. Dans la scéne
précédente, I'espace était encore unifié, lorsque par exemple
Patricia, selon une disposition similaire, se dirigeait vers la porte,
a droite, s’arrétait, revenait regarder Michel et sortait. Plus proche
de la porte, la caméra esquivait ainsi le pilier, il n’y avait rien entre
les deux amants. Désormais, quelque chose d’énorme est entre
eux : la dénonciation, le temps de I'amour qui s’est terminé.
Surplombant I'appartement, la caméra est donc placée en un
point stratégique ; la disposition du plan est affectée par les senti-
ments des personnages.

Montée

Accompagnée par la caméra, Patricia, disparaissant un instant
derriere le pilier, pénétre dans I'appartement et va réveiller Michel
[2a] puis se dirige vers le bord cadre inférieur bas, sortant presque
de I'image, vue quasiment 2 la verticale grace a un angle de vue en
plongée maximale [2b]. Mouvement de balancier, la caméra
prend le chemin inverse et suit Patricia qui retourne vers Michel
(elle disparait a2 nouveau derriere le pilier), lequel s’est entre-
temps mis debout et s’habille. Michel et Patricia se sont rejoints a
gauche du pilier, désormais décentré. Balancier, 2 nouveau : cette
fois c’est Michel qui, prenant le relais, se dirige vers le quart infé-
rieur droit du plan [2c], mais il amorce un mouvement cercle vers
sa droite brusquement interrompu par un jump cut qui escamote
le temps entre le « 7zon » de Patricia et le « 7zazs si ! » de Michel.
11 revient vers Patricia, parle de voiture [3]. Nouveau jump cut,
qui accompagne et anticipe par sa brutalité I'annonce par Patricia
de la dénonciation [4]. Raccord sur un plan américain ot Michel
secoue violemment Patricia [5a].

En quelques raccords, le montage vient de renforcer et de préci-
piter 'action. En effet la narration s’accélére a cause de la décision
de Patricia. Le montage, mais aussi la musique qui, jusque-la mu-
sique d’ambiance, devient partie prenante de I’action puisqu’elle
s’intensifie au moment ot Michel saisit la gorge de Patricia — elle
devient musique du drame. De la méme maniére, Godard fait sou-
dain un usage actif de la lumiére (qui est @ priori censée rester hors
cadre), lorsque Patricia allume brieévement I'un des projecteurs du
studio qui éclaire son visage au moment ou elle dit « 7o, ¢a ne va
pas » [5b]. Ce jet de lumiere provoque un moment de bascule-
ment, d’inversion puisque juste auparavant Patricia avait dit « oz,
¢a va trés bien ».

Descente

Commence alors la seconde partie de la séquence. Puisque Michel
ne s’enfuit pas immédiatement, la précipitation conséquente a la
révélation de Patricia s’arréte 13, et les faux-raccords aussi. Apres
avoir allumé et éteint le projecteur, et sans changement de plan,
Patricia se met 2 déambuler dans I"appartement en monologuant
[5c]. Filmée en travelling arriére, elle décrit un cercle autour du
fameux pilier, passe devant Michel puis trace un second cercle au-
tour du méme pivot [5d]. Au moment ou elle se dirige vers
Michel, de gauche a droite de I’écran, celui prend le relais et com-
mence a marcher [5e]. La caméra repart de droite a gauche en un
mouvement de balancier, puis précéde Michel dans le circuit qu’il
arpente, moitié en panoramique, moitié en travelling arriére au
gré du trajet de Michel, selon qu’il lui fait face ou non [5f]. Il n’a-
chéve pas son cercle qu’un raccord montre Patricia de profil, puis
balaie vers le profil de Michel arrivé jusqu’a elle [6a, 6b]. Cut,
Michel coupe Patricia dans sa phrase et sort précipitamment de la
piece, fin de la séquence [7].

On voit bien comment fonctionne ici la désolidarisation entre le
son et I'image. Dans notre séquence, Godard filme une conversa-
tion avec une caméra toujours mobile, sans recourir au champ-
contrechamp. Le hors-champ a donc tout loisir de se laisser rem-
plir singulierement : ici, par un monologue. Conversation 2 la dis-
tribution singuliere : un seul personnage a I'image (Michel ou
Patricia), mais deux voix superposées dans le long plan [5]. Le
dialogue ne raccorde pas, chacun se livre solitaire. Il y a bien en-
tendu une rupture avec 'usage traditionnel du dialogue, qui se
donne en continuité. Ce qui rend la scéne bouleversante, c’est la
transformation du dialogue en deux monologues qui ne se répon-
dent plus. C’est aussi que ces mots sont presque les derniers qu’é-
changent Michel et Patricia, et que la musique de Mozart est de-
venue davantage qu’un disque qui tourne, la bande-son d’une sé-
paration. Entre les mots et les images, un rapport nouveau est
créé, rapport poétique de résonance et d’écho davantage qu'un
simple rapport logique de causalité ou de réaction. Cette séquen-
ce exprime I'idée de séparation sous la forme d’une fission dans
lordre du discours, un sommeil amoureux. Et comme dit
Patricia : « c’est triste le sommeil, on est forcé de se séparer. On dit
“dormir ensemble”, mais c’est pas vrai ».



ATELIER 1

En relation avec lanalyse de cette sé-
quence ou Michel et Patricia jouent leur
scene de rupture, on peut chercher a ex-
pliquer le choix du plan-séquence dans
la scene de leur rencontre. Lentrée en
scene de Patricia sur les Champs-
Elysées justifie le changement de rythme
du montage, et fait entrer Michel dans la
temporalité propre a Uhistoire du couple;
le mouvement de demi-tour suggere que
leur relation hésitante a des hauts et des
bas. Godard insiste sur le procédé pour
créer un effet de distanciation : Patricia
entre dans le champ comme sur une
scene dont le marquage au sol et le trot-
toir limitent l'espace, les passants jettent
un coup d'ceil aux acteurs, menacent
d’envahir le champ ou de lobstruer, les
voitures partent lorsque Michel évoque
ses voyages. Par la brutalité du change-
ment d'axe et la musique, le plan suivant
souligne l'effet de rupture provoqué par
la fin du plan-séquence. Le plan-sé-
quence devient l'objet méme de la mise
en scéne, dans sa difficulté de mise en
place et les effets qu'il induit sur la per-
ception du temps, de l'espace, des per-
sonnages et du récit.



1, 2, 3

Dialectique a deux

Dans la chambre, Michel et Patricia. Elle : « je vous
regarde jusqu’a ce que vous ne me regardiez plus ».
Lui : «7z0i aussi », et, imitant Bogart, il passe son
pouce sur ses levres. 1. Patricia enroule Iaffiche de
Renoir qu’elle veut accrocher au mur et regarde
Michel a travers le tube. 2. Dans 'ouverture de Paffi-
che, le visage immobile de Michel prenant la pose. 3.
Ils s’embrassent. L'idée n’est pas de Godard, c’est un
emprunt aux Quarante tueurs de Samuel Fuller
(1957) o, en lieu et place d’un poster, la caméra vi-
sait a travers un fusil — Godard, dans un article sur le
film (Cabiers du cinéma, n°76, novembre 1957), avait
justement décrit la scéne.

De 1 a 3, de Patricia au baiser en passant par Michel,
le regard suit un trajet complexe et sinueux. 1 : d’a-
bord face a Patricia cadrée en plan rapproché, lége-
rement décentrée sur la gauche. Ensuite un raccord
en contre-champ asymétrique [2], puisque le plan est
alors en vue subjective. L'ceil de Patricia se confond
avec I'ceil de la caméra a cette nuance prés que s’en-
clenche un mouvement « non naturel » (le zoom trés
lent sur Michel). Enfin [3], un faux-raccord raméne a
un point de vue objectif avec le zoom arriére sur le
baiser de Michel et Patricia, enfin réunis. En 2 et 3,
les seuls mouvements sont des mouvements de camé-
ra. En 2, Michel est parfaitement immobile, seule la
fumée de sa cigarette remue un peu ; il pose. De la
méme maniére, en 3, le baiser est une pose, comme si
les deux personnages étaient des modeéles pour une
publicité ou une photo de Doisneau. Le zoom avant
suivi du zoom arriere diffusent un effet trés doux de
pulsation, un mouvement de relais et d’inversion des
directions repérable ailleurs dans le film, par exemple
dans P'avant-derniére scéne dans ’appartement, ou

encore lorsque Patricia quitte le café avec le journa-
liste et que la caméra les laisse pour repartir en sens
inverse avec Michel, en travelling arriére.
L’agencement des plans joue donc non seulement sur
la confrontation entre immobilité (des corps) et mou-
vement (de la caméra), mais aussi sur un effet avant-
/arriére. Autrement dit, il fait s’emboiter des contrai-
res. Le déroulement de la scéne avance par négations,
ruptures et fragmentations ; non par simple continui-
té. Parodiquement, on peut dire que cet enchalne-
ment d’images ot chaque terme nie immédiatement
celui qui le précéde est une dialectique du couple en
trois temps : 1, Patricia ; 2, Michel ; 3, Patricia et
Michel. Le baiser fonctionne littéralement comme
union, fusion de ce qui auparavant était séparé par un
raccord et un singulier dispositif intermédiaire, cette
affiche roulée qui valait comme substitut de la camé-
ra. Le montage entre les deux premiers plans monte
vers le troisieme, qui en quelque sorte résout les deux
autres en réunissant les deux visages dans le méme
espace. La construction plastique est donc parfaite-
ment cohérente : 1 + 2 = 3. Elle explique et consolide
Paffect amoureux suggéré par le baiser. Cependant,
ce baiser figé reléve du chromo, de I'icéne, du roman-
photo, pure image sans profondeur. Nouvelle néga-
tion ? Non : le plan ne montre pas un homme et une
femme qui s’embrassent, il montre un baiser, 'image
inédite d’un baiser. Pour en arriver 13, il aura fallu que
Pceil passe par une opération de cinéma (le « truc »
de I'affiche emprunté a Fuller), il aura surtout fallu en
passer par le montage dont on voit bien qu’il est pur
acte de création.

ATELIER 2

En prolongement de l'analyse de
cet 1, 2, 3, on peut revoir le chapi-
tre 3 et étudier les effets que tire
Godard de lemploi de lellipse.
Les effets de discontinuité créés
par le montage des images
contrastent avec la continuité in-
staurée par la bande-son et le
dialogue entre les deux personna-
ges. La discontinuité apparait tout
d’abord comme la traduction vi-
suelle du mode de vie anarchique
ou velléitaire des deux personna-
ges suggéré par le dialogue
(« mais j'ai jamais fini, mainte-
nant je fume des Lucky»).
Lellipse isole les mouvements
des personnages, créant une ac-
célération du rythme qui permet
un effet comique (Michel comp-
tant les billets des le quatrieme
plan). En dissolvant la continuité
spatiale, elle permet de jouer sur
l'opposition entre lexiguité du
décor et l'éloignement des per-
sonnages, et prépare la surprise
du gros plan qui les réunit a la-
vant-dernier plan. Enfin, elle sou-
ligne dans le jeu des acteurs, a
linverse du montage et du jeu
classiques marqués par la conti-
nuité, la diversité des poses, des
attitudes et des visages.



ATELIER 3

Aprés avoir cherché les valeurs
du gros plan dans le cinéma clas-
sique (émotion du c6té de la nar-
ration, esthétique du coté de la
représentation), on étudiera les
procédés par lesquels Godard
parvient a neutraliser ce double
effet. Du coté de la narration, on
reléevera lambiguité des raccords
sur le regard (premiers plans), la
brutalité des changements d’axe
ou de valeur de cadre (chapitre 3),
la multiplication des gros plans
(chapitre 18], la rupture de la
continuité temporelle (Belmondo
en gros plan avec un verre de lu-
nettes en moins, chapitre 19),
enfin le regard-caméra. Du coté
de la représentation, on analyse-
ra dans la séquence 10 leffet de
rupture induit par le dialogue
(« Brusquement je te trouve af-
freuse »), la variété des poses,
leur redoublement par le miroir,
la photo, les portraits, l'absence
d’éclairage spécifique, les plans
sur la nuque. « Je voudrais savoir
ce qu'il y a derriere ton visage »,
demande Patricia : le visage en
gros plan révele le mystére de sa
présence, dans son absence de
signification assignable, et par la
renouvelle la perception de sa
beauté.

FIGURE

Des visages

ean-Luc Godard est un cinéaste du visage, surtout du visage fémi-
nin. Au cinéma, le visage est le nceud le plus intensif de la représenta-
tion ; s’y rejoignent la figuration corporelle et le regard, qui affecte,
onne vie et sens a toute image. Godard a su donner au visage une gran-
de force, un grand lyrisme. Cadrer un visage réclame 'usage du gros plan.
Le gros plan, chez Godard, a une double fonction. D’une part, en isolant
et en intensifiant le visage, il confére une puissance particuliére au regard,
et a la direction qu’il prend. Par excellence, lorsque cette direction est la
caméra, dans A bout de souffle, ou Jean-Luc Godard lui-méme, fixé hors-
carde par Anna Karina dans Vivre sa vie. D’autre part, il « découpe » le
corps, le morcelle et lui donne une valeur nouvelle. Ou plutdt, il défriche,
défait Phabituelle détermination du visage par tout un réseau de sens co-
difié, issu du théatre ou de la pantomime.
Souvent, Godard filme un visage sans expression particuliere, ni tri-
stesse ni joie, inversant ainsi un processus figuratif. Ce n’est plus, comme
au théitre ou dans le cinéma « primitif », I'expression (grimace, mi-
mique...) qui donne la vérité du personnage a ce moment, mais au
contraire le visage nu, seul, comme au repos, qui exprime quelque chose.
Et ce qu’exprime ce visage au repos, c’est non seulement la vérité du per-
sonnage et de son corps a ce moment-l3, mais aussi le dispositif du ciné-
ma lui-méme, qui est désigné directement (le regard-caméra, vers la ca-
méra et vers le spectateur) ou plus subtilement évoqué dans son ambigui-
té fondamentale (la présence-absence du corps a I'écran). Dans A bout de
souffle, lors de la grande scéne de 'appartement de Patricia, la caméra sai-
sit le visage de Jean Seberg alors qu’elle est contre le mur, sous la repro-
duction d’un portrait de Pierre-Auguste Renoir. C’est comme si Godard

Anna Karina dans Vivre sa vie (Jean-Luc Godard, 1962}, regardant Renée
Falconetti dans La Passion de Jeanne d’Arc (Carl Th. Dreyer, 1928)

comparait deux tentatives — cinéma et peinture — d’appréhender la vérité
d’un étre a partir de son portrait : le cinéma comme art du portrait, c’est-
a-dire 'expression de qualités propres a un individu, que 'image saisit
sans en occulter la part insaisissable.

Un film est presque exclusivement composé de gros plans sur les visages,
il s’agit de La Passion de Jeanne d’Arc (1928) de Carl-Theodor Dreyer.
C’est justement La Passion de Jeanne d’Arc que va voir au cinéma Anna
Karina dans Vivre sa vie (1962). Les gros plans sur son visage s’immiscent
et se fondent dans la succession des gros plans du film. Dans La Passion
de Jeanne d’Arc, la notion de gros plan agit selon des modalités différen-
tes. Dreyer extrait le visage de Parriére-plan, qui est comme effacé, apla-
ti, réduit a un fond plat. Il n’y a aucun rapport de perspective entre le vi-
sage et le fond duquel il se détache, comme il y en a un entre le visage de
Seberg et le portrait de Renoir. Le visage se rapporte alors a autre chose
qu’a I'univers contingent ot il est appréhendé. Dreyer met en rapport le
visage avec une autre dimension que I’espace, une dimension spirituelle
et invisible. Enfin, il découpe sur le visage lui-méme des fragments (les
bouches, surtout) agencés par le montage, car il isole au maximum les
qualités exprimées par les visages pour esquiver les rapports logiques
entre différents visages (telle I'action-réaction, par exemple), au profit de
rapports du visage au cadre, 1a ot se donne le sens. Les plans sur Anna
Karina bouleversée fonctionnent précisément de cette maniére, sans rap-
port a une contingence : le visage est seul avec son émotion. En réutilisant
la méme grammaire que Dreyer, le cinéaste crée un lien intense entre la
prostituée jouée par Karina (sur fond noir), sanctifiée comme Jeanne

d’Arc (sur fond blanc).



POINT TECHNIQUE

Le son d'apres

L'un des grands paradoxes de la Nouvelle vague est le décalage entre les
procédés esthétiques revendiqués par les cinéastes et la technique alors a
leur disposition. C’est flagrant dans le domaine de la prise de son, dont les
évolutions techniques sont en retard sur les progrés accomplis par la ca-
méra. Afin d’accéder aux salles, qui sont dans leur immense majorité équi-
pées de projecteur 35mm, les cinéastes tournent avec un Cameflex, une ca-
méra 35mm relativement peu encombrante et pouvant étre maniée a la
main. Les caméras 16mm sont certes encore plus légeres, mais ce format
n’est pas considéré comme professionnel avant 1968. Concernant le son, si
le Nagra, un magnétophone léger, existe depuis 1958, il faut attendre 1964
pour adapter ce dispositif au 35mm et tourner en son synchrone dans les
mémes conditions que le 16mm. Avant, il faut compter avec un camion-
son, matériel trés lourd et donc plus cher.

Si Godard se montre précurseur en expérimentant le son synchrone dés
1961 (dans Une femme est une femme), c’est-a-dire bien avant les autres ci-
néastes de la Nouvelle Vague, A Bout de souffle est quant a lui post-syn-
chronisé : sur le plateau les comédiens font semblant de dire leur texte
pour que le mouvement de leurs lévres paraisse crédible et ensuite, en stu-
dio, on les enregistre pronongant leurs dialogues. De cette contrainte tech-
nique, Godard va faire un usage singulier, en tirer un effet sans doute
moins sonore que visuel : c’est couplée aux effets de montage (les faux-rac-
cords essentiellement) que la post-synchronisation, dans A bout de souffle,

prend tout son sens. Elle participe a 'opération godardienne de faire table
rase des conventions.

D’un certain point de vue, le film est sonorisé en fonction du montage et
non l'inverse. Ainsi, dans la scéne du taxi, Godard peut ajouter certains
dialogues sur les plans agencés selon le rythme saccadé des faux-raccords.
Place est faite a des phrases futiles, a des anecdotes ou des interjections qui
rompent avec 'usage solennel (un peu théatral) des dialogues sur-écrits
que les « jeunes Turcs » des Cahiers fustigeaient dans les films de « qualité
francaise ». Par ailleurs, Godard ajoute au mixage quantité de bruitages
dont il fait un usage malicieux : bruits du trafic urbain qui couvrent les dia-
logues a des moments stratégiques... La post-synchronisation lui laisse la
liberté de traiter a égalité les dialogues et les bruitages, puisqu’il n’est pas
tributaire d’un enregistrement direct, dans I'instant, intouchable.

D’un autre point de vue, c’est la post-synchronisation qui dicte en partie
certains choix de cadrage : le locuteur n’est pas forcément présent a I'ima-
ge, dans I'espace filmique s’inscrit un décalage entre le 72 et le off. Et c’est
parce qu’il sait que le film sera post-synchronisé que le cinéaste s’autorise
de multiples faux-raccords, n’ayant pas a se préoccuper de raccorder le son
entre les images. De tous ces procédés, il ressort que le son parait décollé
de la matiére visuelle : il digresse ou commente les images, il crée une dis-
tance, un écart ot se loge une réflexion. Godard vient d’inventer une nou-
velle maniére de filmer une conversation.

ATELIER 4

Des la premiere vision du film, invi-
tons les éleves a repérer les effets
qui remettent en cause la transpa-
rence de l'alliance de limage et du
son au cinéma, et leur soumission a
la clarté du récit. Dans la voiture,
bande-son et bande-image pren-
nent leur liberté l'une par rapport a
l'autre ; Ueffet est similaire au cha-
pitre 3 (dans la chambre la fille),
lorsque les personnages discutent
sur fond noir (chapitre 8) ou lors de
la poursuite sur les Champs-Elysées
(chapitre 16). Plus nombreux encore
sont les effets qui affectent la clarté
des dialogues : emploi de langues
différentes (sous-titres du chapitre 9
trahissant le jeu sur les intonations
d’'« of course »), variation des ni-
veaux sonores, répliques inaudibles,
question sans réponse ou réponse
sans question (chapitre 18, devant le
café), chevauchement des répliques
(cf. lanalyse de séquence). Ces ef-
fets manifestent la présence iro-
nique de lauteur, inaugurent une
des composantes esthétiques es-
sentielles de la Nouvelle Vague
(pensons 3 la diction de Jean-Pierre
Léaud), et font entrer les specta-
teurs dans l'ere du soupcon.



PROLONGEMENT PEDAGOGIQUE

A Bout de Souffle est aussi un film
comique. Certains de ces effets
semblent inspirés de Uesprit du sur-
réalisme, et nous entrainent vers
l'absurde.

Le comique nait d'abord du dialogue.
Michel a un gol(t de la sentence qui
contraste avec son apparence de mau-
vais garcon et son manque de culture
manifeste (« Faulkner ? T'as couché
avec lui ?»). Au fil du film se constitue le
recueil de ses pensées, dont le chapitre
essentiel concerne les femmes, et qui
releve du genre de la maxime : expres-
sion de Luniversel (« Les femmes, c’est
toujours les demi-mesures »), travail
sur le rythme (« les femmes au volant,
c’est la lAcheté personnifiée »), parallé-
lismes et antithéses (« c'est agréable
non pas de s'‘endormir mais de se ré-
veiller a cété d’une fille », « les femmes
ne veulent jamais faire en huit secondes
ce qu'elles veulent bien faire huit jours

nre

aprés »), rapport a l'expérience concrete
(« dés qu'une fille dit que tout va tres
bien et qu'elle n'arrive pas a allumer sa
cigarette, c’est qu'elle a peur de quelque
chose »). Ces répliques empruntent a la
veine farcesque de la misogynie, mais le
recours au paradoxe tente aussi de saisir
la complexité des comportements fémi-
nins : « C'est comme les filles qui cou-
chent avec tout le monde et qui ne veu-
lent pas coucher avec le seul type qui les
aime sous prétexte qu’elles ont couché
avec tout le monde ». Le golt du per-
sonnage pour les jeunes filles rejoint son
goGt du paradoxe (« Chez Dior, faut pas
acheter des robes, faut téléphoner »),
du raisonnement absurde (« Vous étes
cons, les Américains, la preuve c’est que
vous admirez La Fayette et Maurice
Chevalier »), de la tautologie : « les dé-
nonciateurs dénoncent. Les cambrio-
leurs cambriolent. Les assassins assas-
sinent. Les amoureux s’aiment. » Le
discours des intellectuels, sous la figure
de Parvulesco, est atteint du méme mal

comique, et le rire prend alors une di-
mension satirique : « Rilke était un
grand poéte, il avait donc certainement
raison », « ['érotisme est une forme d’a-
mour, ['amour une forme d’érotisme ».
Paradoxe, absurde et tautologie nous en-
trainent dans un univers absurde ou se
pose la question du sens.

Le comique de gestes nait de la perfor-
mance de Belmondo, de ses mimiques,
du jeu de ses mains baladeuses, de l'é-
nergie de ses déplacements. Belmondo
se fait, outre les grimaces, plusieurs
« tétes » : la téte du jaloux, de limpa-
tient, du séducteur, la téte du mauvais
garcon. Bras et mains semblent agités
de tics (la cigarette, le pouce sur les lév-
res), ont des gestes déplacés par rapport
a la situation (boxer dans le vide), par
rapport a la bienséance (toucher les fes-
ses de Patricia, soulever les jupes des
Parisiennes). L'énergie qu'il déploie (de
la course au bondissement jusqu'a la
fuite et la chute finales) évoque le cinéma
burlesque, trés apprécié des surréalis-

tes. Sa performance nous fait saisir, sur
le mode comique, la puissance et 'étran-
geté du corps.

La troisieme forme de comique est a
chercher du c6té de la parodie des films
policiers, a travers les personnages cari-
caturaux des deux policiers, le refus sys-
tématique de la dramatisation dans les
scénes caractéristiques du genre (le
meurtre, les vols, la filature), le recours
aux clichés (les vues touristiques de
Paris, l'emploi du plan-séquence, lellip-
se de la scéne d'amour au son de
« Travaillons en musique »). La parodie
entre dans les effets de distanciation qui
associent le spectateur, comme dans le
théatre de Absurde, a la mise en ques-
tion de la signification.

Mise en question du langage, du corps,
de la représentation : en cela aussi,
A Bout de Souffle ouvre la voie de la mo-
dernité cinématographique.



LECTURE CRITIQUE

La guerre des revues

Louis Seguin, Positif, avril 1960

« De méme qu'ily a dans A bout de souffle des assassins prédestinés et des indicateurs
par vocation, de méme Jean-Luc Godard est un cinéaste né. Le travail, l'apprentissage,
il laisse cela aux autres. Il est le doué, l'élu, le jeune héros de la race des Seigneurs.
Ceci dit, A bout de souffle n’en reste pas moins le plus fabriqué, le plus truqué des films,
et les recettes en sont des plus simplistes. Vous faites dire une chose a vos héros puis,
un peu plus tard, le contraire, et vous n'avez plus qu'a présenter ce mauvais paradoxe
comme l'ambiguité méme de la vie. De méme pour le style. (...) Le film prend un aspect
chaotique que vous présentez comme la vivacité méme du génie. Assurer enfin (...], que
le héros de ce film est (...] le hors-la-loi de Quai des Brumes est une aberration. Le dé-
serteur des années 30 participait a une mythologie peut-étre factice mais recomman-
dable puisque de gauche. Le voyou de 1960, qui dit aimer la police, et sa petite amie qui,
selon Godard, accomplit sa personnalité en le dénoncant aux flics, participent d'une
autre mythologie, au moins aussi artificielle et parfaitement haissable puisque de droi-
te. L'anarchiste Gabin était du bois dont se faisaient les combattants des Brigades inter-
nationales ; 'anarchiste Belmondo est de ceux qui écrivent : « Mort aux juifs ! » dans les

couloirs du métro, en faisant des fautes d'orthographe. »

Dans 'ensemble, la réception d’A bout de souffle est assez bonne, encore que nombre
de critiques soient désarconnés par la nouveauté du film et par la personnalité de son
héros. Nulle part, toutefois, on ne parle de chef-d’ceuvre ; A bout de souffle est vu par-
tout comme un petit film. L'accueil le plus enthousiaste, on le trouve naturellement
aux Cabiers du cinéma, sous la plume de Luc Moullet. A Positif, bien siir, réaction in-
verse : la revue est 'ennemi juré des Cahiers, nés un an plutot qu’elle, en 1951. Pour
Louis Seguin (aujourd’hui critique pour La Quinzaine Littéraire), le film est I'occasion
d'une attaque en régle contre la revue rivale, nouvelle offensive dans une guerre qui
court depuis presque dix ans. Dans son texte, on peut aisément cerner ce qui reléve
sinon d’une mauvaise foi pamphlétaire, au moins de cette guerre de chapelles : Positif
n’aimait pas les critiques des Cahiers, Positif n’aimera pas les cinéastes des Cabiers.
La friction entre les deux revues se porte évidemment sur le terrain des films et des ci-
néastes que chacune défend. Pos:tif exécre certains favoris des Cabzers (Rossellini, par
exemple) et refuse de partager avec 'ennemi son amour pour d’autres (Bufiuel, par
exemple). Mais 'opposition la plus importante est d’ordre politique et moral. La ré-
daction de Posztif est d’inspiration surréaliste, farouchement athée et proche du parti
communiste. Les Cabiers, quant 2 eux, ont opté pour le désengagement (de la poli-
tique, du monde) afin d’étre au plus pres des films. Mais la revue fait peu mystére de
ses attachements aux valeurs chrétiennes et, bien qu’officiellement apolitique, est plu-
tot de droite, plutdt bourgeoise.

Entre les deux revues, la querelle atteint souvent une grande violence. On se traite de
fascistes (de gauche ou de droite, c’est selon) par éditoriaux interposés. Et il faudra at-
tendre le spectaculaire basculement a I'extréme gauche des Cabiers, a la fin des années
60, pour que I'antagonisme s’apaise, relativement. Entre-temps, celui-ci aura mis en
lumiére une certaine idée de la cinéphilie comme engagement total, dans la société et
dans la vie, pour recomposer 2 partir des films hais ou adorés un monde accordé a ses
idéaux.



FILIATIONS / ASCENDANCES

Un fils fragile

Depuis quarante ans, venir aprés la Nouvelle Vague est le probleme
d'un cinéma frangais hanté par les films de Godard, Rohmer, Rivette
ou Truffaut. Ceux-ci n’ont pas a proprement parler d’héritier direct.
De nombreux jeunes cinéastes sont habités par ce sentiment trés ci-
néphile qu’il est impossible d’atteindre un age plus libre que les an-
nées 60. Tous se sentent condamnés a recommencet, a repartir d’un
zéro qui lui-méme n’est pas vierge mais marqué du sceau d’une frai-
cheur perdue. Depuis ce constat, le cinéma francais tente de se cons-
truire. Les années 80 furent particulierement marquées par la quéte
d’un lien avec la Nouvelle Vague. Leos Carax, cinéaste passé par I’é-
criture aux Cabiers du cinéma, comme ses ainés, est la figure type de
cette recherche d'une filiation, si ténue soit-elle, avec les cinéastes de
sa jeunesse.

En 1984, Carax, agé de 23 ans, réalise Boy meeets girl, son premier
long métrage. Un film essentiellement nocturne, tourné en noir et
blanc vif et contrasté. Un jeune homme un peu lunaire (Alex) traine
sa solitude jusqu’a rencontrer dans une soirée une fille aussi perdue
que lui (Mireille). Les personnages semblent animés des mémes pré-
occupations que ceux d’A bout de souffle, mais sur un mode plus fra-
gile et désenchanté. Il n’y a plus de désinvolture, plus de nonchalan-
ce. Carax tente de recommencer la Nouvelle Vague, avec un person-
nage / acteur (Alex / Denis Lavant) qu’il va suivre sur trois films (Boy
meets girl, Mauvais sang en 1986 et Les Amants du Pont-Neuf en
1991), comme jadis Truffaut suivait Antoine Doinel / Jean-Pierre
Léaud dans son trajet vers 1'dge adulte, depuis Les 400 coups (1959)
jusqu'a L'amour en fuite (1979). Mais il sait trés bien que I'époque a
changé. Aussi, c’est par d’autres procédés qu’il tente de retrouver la
beauté disparue, dans un monde désormais gris, ot la poésie est a ré-
inventer. C’est ainsi qu’il filme son actrice, Mireille Perrier, a travers

des gros plans qui certes évoquent ceux de Godard sur Jean Seberg
ou Anna Karina, mais sur lesquels pése un douloureux constat : la
grace, ciel inaccessible ot se cogne le mal de vivre des nouveaux en-
fants du siecle, n’est plus celle des premicres fois. Paré de cette hu-
meur mélancolique, Carax explore Paris, mais Paris est devenu in-
quiétant, quadrillé, irréel, baignant dans une lumiére sophistiquée.
Impossible de retrouver 'aisance des déambulations de Belmondo et
Seberg. Désormais, on ne reconnait plus la ville, on s’y perd, ceux qui
I'habitent semblent en terre étrangére.

Lamour du cinéma transpire dans la moindre image de Boy meets
girl, un amour convulsif, en souffrance. Boy meets girl est visité par le
cinéma de Godard. Mais Carax ne se situe pas, comme Godard, dans
une logique de citations. Les références, nombreuses, se donnent da-
vantage sur le mode de I’évocation nuageuse et lointaine. Il n' y a rien
de joyeux dans cette manicre de renvoyer vers Godard, Robert
Bresson ou Philippe Garrel, comme on invoque des esprits. Ces
adresses ne sont pas des clins d’ceil mais des signes que la poésie a dé-
serté le monde, et qu'’il faut se briler les ailes pour la retrouver. Boy
meets girl est le film d’une premicre fois (2 I'image du personnage
joué par Denis Lavant qui au cours du film note toutes ses premicres
fois : premier baiser, premiére rupture, etc.). Pourtant y frappe 'al-
liance d’un désir juvénile et d’une conscience comme déniaisée. Le ci-
néma de Carax semble toujours tombé du nid. Si 'on peut parler de
filiation, c’est bien en ce sens : A bout de souffle s’écoule dans Boy
meets girl telle une séve, présence insistante et pourtant insaisissable,
murmure rétif a se laisser attraper au jeu des références. Héritage
puissant et empéché, tel est le paradoxe : la filiation ne s’éprouve que
dans la certitude de n’étre, au fond, 'enfant de personne.

SELECTION VIDEO

De Jean-Luc Godard

A bout de souffle, Opening

Le Mépris, Opening

Pierrot le fou, Opening

Une femme est une femme, Opening
Les Carabiniers, Opening

Vivre sa vie, Opening

Pierrot le fou, Studio Canal, coll «
Série Noire »

Made in USA, Studio Canal, coll «
Série Noire »

Alphaville, Studio Canal, coll « Série
Noire »

2 ou 3 choses que je sais d’elle (1966),
Arte

Masculin/Féminin, Arte

Autres films cités

Quarante Tueurs, Samuel Fuller,
(Carlotta)

Le Doulos, Jean-Pierre Melville (Studio
Canal, coll « Série Noire »)

Les 400 coups, Francois Truffaut (MK2)
La Siréene du Mississipi, Francois
Truffaut, (MGM)

L’Homme de Rio, Philippe de Broca,
(MGM)

Scarface, Howard Hawks, (Universal ;
annoncé pour décembre 2005)

Boy meets girl, Leos Carax, (Pathé)

La Passion de Jeanne d'Arc, Carl
Th.Dreyer, (Criterion ; zone 1)



PASSAGES DU CINEMA

Jacques Monory, une
balle dans le dos

Leffervescence artistique en France, dans les années 60, est
contemporaine de la Nouvelle Vague. Et méme si celle-ci
trouve curieusement 2 s’en moquer (par exemple d’Yves
Klein dans Les Godelureaux de Chabrol, 1961), on peut
néanmoins faire le pont entre la Nouvelle Vague et la nou-
velle figuration francaise, en relevant une communauté de
préoccupations entre A bout de souffle et I'ceuvre de Jacques
Monory (né en 1934).

C’est d’abord une ressemblance, entre le film de Godard et
la série des Meurtres (1968), qui semble inspirée par la scéne
finale du film et la mort de Poiccard, une balle dans le dos.
En 1968, Monory réalise d’ailleurs un film, Ex, ou le per-
sonnage (Monory lui-méme) est traqué puis abattu avant de
se relever négligemment. Larges et de grand format a la ma-
ni¢re du Cinémascope, les tableaux de Monory sont forte-
ment hantés par le cinéma. Monochromes (bleus) ou limités
aux couleurs primaires, ils sont fabriqués a partir de collages
photographiques et de sérigraphies. Monory y reprend des
scénes types du cinéma hollywoodien : hommes et femmes
aI'allure de vedettes américaines a la plage ou au restaurant,
fusillades dans la rue, courses-poursuites, bagarres : Meutre
n°21, par exemple, rappelle la scéne ot Poiccard assomme
un homme dans les toilettes. Surtout, la construction for-
melle de ces tableaux repose sur une sorte de suspens ciné-
matographique, dont I'intensité ressort par le sentiment qu’il
donne d’une urgence (le théme de la fuite, présent notam-
ment dans la série La Voleuse), que le temps est compté,
qu’une balle file déja vers votre dos. Si’on a pu parler a rai-
son de figuration narrative, c’est que travaille ici un réalisme
des situations et du mouvement. Un souci de la vitesse et des

enchainements transparait dans les collages, pareils a des
faux-raccords. Les ceuvres semblent motivées par une intri-
gue policiere sur laquelle se greffe une ironie gringante et
désinvolte.

Godard et Monory partagent un méme paysage : la beauté
ambigué des villes et des objets produits en série par I'in-
dustrie (les voitures décapotables, par excellence), tout un
imaginaire lié a la culture de masse et surtout au film noir
américain (armes a feu, bagarres, gangsters, filles allongées
au bord des piscines). « Tous mes tableaux, écrit Monory,
sont des bouts de pellicule de films noirs trempés dans un bleu
monochrome et, pendant un temps, dans un technicolor fon-
damental ». Le réalisme du cinéma et de la photo donne aux
tableaux une transparence a laquelle la matérialité de la
peinture fournit un contrepoint. Ce paradoxe est ironie, il
invite a une lecture au second degré. Car la question posée
par Pceuvre du peintre comme par A bout de souffle est celle-

Jacques Emile Louis Monory [né en 1934),
Murder 11,1968 (huile sur toile)

Collection privée

Lauros / Giraudon

ci : puisque ce monde est celui de la publicité et de la
consommation, comment trouver les moyens de sa libéra-
tion et réinventer la jouissance ? Monory trouve son époque
misérable, il met sur le méme plan peinture et publicité sans
oublier de s’inclure lui-méme dans le désastre, victime ou
bien tueur a gages.

En somme, il joue sur un relativisme moral, a 'image du
héros et voyou Poiccard. Mais I'intervention de la peinture,
lintensité étrange des monochromes font écran entre réve-
rie et réalité : elles réinventent le réel en s’en détachant.
Exactement comme Poiccard, détaché de tout, qui pense
plus aux décapotables qu’a la mort. Dandysme qui exprime
et survole son époque. On alors peut appliquer a A bout de
souffle ce que le philosophe Jean-Francois Lyotard écrivait
de la série Meurtres : « Iy a deux morts, la mort de ce qui est
mortel, mort vive et souffrante, et la mort immortelle, sang-
froid dandy et indifférence mercantile ».



SELECTION BIBLIOGRAPHIQUE

BIBLIOGRAPHIE

Lexégese godardienne est immense. Plutot que de passer en
revue tous les ouvrages consacrés 2 Godard, on privilégie ici
des titres récents ou apportant un éclairage précis sur la pre-
miére période du cinéaste.

- Sur A bout de souffle

A bout de souffle de Jean-Luc Godard, étude critique, sous la di-
rection de Michel Marie, Ed. Nathan Université, 1999, collec-
tion « Synopsis ». Entierement consacré au film, ce livre est
malheureusement épuisé.

- Sur Jean-Luc Godard

Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 1, Alain Bergala,
Ed. Cahiers du cinéma, 1998, collection « atelier ». Réunion de
tous les dits et écrits de Godard, des années 50 aux années 80.
S’y croisent des critiques rédigées pour les Cahiers, des entre-
tiens, des documents de travail, des scénarii, etc.

Jean-Luc Godard, Marc Cérisuelo, Ed. des Quatre Vents, 1989,
collection « Spectacle ». Etude sur I'esthétique de Godard, ot
Pauteur développe notamment la notion de « réversion ».

- De Jean-Luc Godard

Introduction a une véritable histoire du cinéma, Ed. de
I'Albatros, 2000. Recueil de conférences de Godard données
au début des années 80, mais qui annoncent ses Histoire(s) du
cinéma.

- Revues

« Spécial Godard, Trente ans depuis », Cahiers du cinéma, hors
série, novembre 1990

« Nouvelle Vague, une légende en question », Cahiers du ciné-
ma, hors série, 1998

« Flash-back sur la Nouvelle Vague », Cinémaction n°104,
2002

- Généralités

Nouvelle Vague, Jean Douchet, Ed.Hazan, 1998. Par un acteur
et un spécialiste du mouvement. Beau livre, a la mise en page
ambitieuse, qui traite de la Nouvelle Vague sous tous ses
aspects.

La Nouvelle Vague, une école artistique, Michel Marie, Ed.
Armand Colin, 2005, collection 128. Etude sur les enjeux es-
thétiques de la Nouvelle Vague

Histoire d’une revue, tome 1, « A lassaut du cinéma »,
Antoine de Baecque, Ed. Cahiers du cinéma, 1991.

Le montage, Vincent Pinel, Ed. Cahiers du cinéma, 2001. Petit
livre didactique présentant I’essentiel de la grammaire du mon-
tage.

EN LIGNE

Lceuvre et la pensée de Godard se diffusent généreusement
sur Internet. Difficile, 1a encore, de s’y retrouver. Peu de
sites offrent des perspectives réellement stimulantes sur le ci-
néaste. En voici quelques uns :

http://www.geocities.com/Hollywood/Cinema/4355/index.
html

Une base de données en anglais qui recense un grand nombre
de textes (en frangais ou en anglais) et documents disponibles
sur Internet.

http://www.sensesofcinema.com/contents/directors/03/go-
dard.html

Présentation de Godard, sur un site rigoureux (en anglais)

http://www.sensesofcinema.com/contents/cteq/01/19/breath
less.html
Une étude sur le film (en anglais)

http://tapin.free.fr/godard/memoire.html
Une étude universitaire sur le role de la citation et la présence
de la littérature dans I'ceuvre de Godard entre 1959 et 1967.
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